已故的吴象同志在1980年发表过一篇重要文章，标题是“阳关道与独木桥——试谈包产到户的由来、利弊、性质和前景”。文章开头说：“你走你的阳关道，我走我的独木桥。这话不知始于何时、出之何典。如果明明放着阳关道不走，偏要去走独木桥，那当然很不足取；如果情况不是这样，那说这话的人，倒颇有点实事求是的精神，因为他不盲目追随别人，而敢于从当地实际出发，去闯自己的路。”吴老引用的这句话，是我国的格言，但在不同的历史时期、不同的语境里，这句著名的格言指代不同的事物。了解我国农村改革的人都知道，这句格言代表党的三中全会前后、上上下下对农村实行“联产承包责任制”的态度。那么，这句话从何而来？

读杜润生口述自传，我找到了这句话的出处。原来，这句话是时任贵州省委书记池必卿说的，是在1980年中央召开的省市第一书记会议上，黑龙江省委书记杨易辰反对包产到户，要继续坚持走集体化道路，坐在杨书记旁的池必卿笑着说：“老杨，你走你的阳关道，我过我的独木桥。”黑龙江、贵州两省省情不同，杨书记当时坚持的未必就错，但池必卿要走的，却是一条有政治风险的独木桥。

吴老疑问的出处，我搞清楚了。从他人回忆池必卿的文章，我知道池是山西平定人，就从网上搜集与他有关的书籍——我是向来留心搜集乡邦文献的。

池必卿在中学时期就参加抗日救国的伟大事业，先后加入牺盟会、抗敌救亡先锋队和中华民族解放先锋队。18岁时，他就当上县委书记，在河北的井陉、赞黄一带从事革命工作。退休以后，他的老下属带他到石家庄，他不去看风景，专程去烈士陵园，仔细观看碑文上烈士的名字，神情肃穆。池必卿逝世后的遗体告别仪式上，播放的不是惯用的哀乐，而是悲壮的抗日名曲《我们在太行山上》。这一代前辈的青春，是在民族解放的伟大事业中度过的，这首曾经感动一个时代、伴随他们的壮丽岁月的名曲，是一个革命者的安魂曲。

《怀念池必卿》是贵州人民出版社出版的。30多年前，有好几本影响全国的书籍，就是这家出版社出版的。我有好几种曾纳入国家出版规划重点项目的“中国历代名著全译丛书”，也是这家出版社的出品。对书，我识货，是内行，我看重贵州出版业的出品。池必卿主黔时，大胆提拔，重用人才，是在全国干部队伍中知名的。贵州的出版系统，一定是得人，才有不俗的表现。我曾了解过出版社几位主要负责人的出身，知道他们在贵州真正是人尽其才，贤者得位。在上世纪80年代初，为了说服其他老同志将三四十岁的知识化、年轻化的干部提拔到厅级岗位，他在会上大声说：“30多岁还嫌年纪太轻，我看有点忘本！就说我自己吧，18岁当县委书记，28岁当地委书记，38岁当省委书记处书记，48岁当大区书记处书记，为什么我们的领导没嫌我们年轻？”出版业，在一个偏远的欠发达地区并不是重要行业，但有年轻有为的人才进入，就作出了令全国瞩目的成绩。

《怀念池必卿》一书里，许多他的同僚、下级谈到他们的池书记，几乎是异口同声地都谈到他的政治品质。池必卿几次对下级和《贵州日报》的负责人说到，贵州“三年之内不要提形势大好”。他心中有数，熟悉经济数据的内在关系。有一次省报一篇报道的数字混乱，且有浮夸，他找报社领导是问。胡耀邦来黔视察，他代表省委，反复说明贵州还落后，希望得到中央的支持。有一个省党代会的报告，起草组的同志写了两万字，他亲自修改、压缩，一篇大报告只剩5000字。党风、文风、作风，清风拂面，在池主黔时有整体的改善提升。有一篇文章说，省里有一份送中央的万字报告，池压缩、精炼到1500字，要反映的情况更清晰。池肠胃有病，为了照顾他的生活，曾担任北京市西城区区委副书记的夫人辞去工作专门给他做饭。他幽默地对同事说：“我的伙食简单，但我的厨师级别高。”他一生吃素，生活简朴，下乡调研轻车简从，不要记者拍照拍电视。长期如此，他的伙食太简单，跟随他的年轻人有点受不了；他善解人意，说，我们分开吃吧。退休后回到北京，他住的地方与康克清为邻，康家院里有一种品质优良的桃树，每年桃子熟了，会送他们这些老同志尝尝。他请贵州派一个园艺师来，在康家剪了十几个枝拿回贵州嫁接，这种名“燕红”的桃子，就在贵州开花结果了。

王朝文在回忆他当年的“班长”时说，1979年底，池必卿找了几位书记讨论包产到户的事，有同志提出是否向中央报告一下，池必卿说：“要干就不要汇报，我看，如果汇报，也没有人批准。省委干省委承担责任。搞错了，我负责。”

池必卿逝世后，他的骨灰安放在山西平定的长城脚下，在苍松翠柏的怀抱里。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。