《重逢 最后的对话3》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

[阿根廷]奥斯瓦尔多·费拉里 著

曾琳 译

新星出版社出版

博尔赫斯是一个名字。用它来做指引我们思想的信号并非随意为之。在文学中，这个名字仿佛无限的、纯真的神明；它的所有者是一个知天知地的人，阐释天堂是图书馆的模样，是整个世界的诗篇；在“最后的对话”中，它是智慧的象征，在智慧中，语言早已超越对话本身的意义。

拉丁美洲文学巨匠人生最后两年的对话实录，一个包罗万象的博尔赫斯宇宙：关于想象、故乡、远方、时间、电影、友情，以及“对话”本身的对话。

>>内文选读

费拉里：正好您谈过一个话题，是今天人们越来越不常提及的。我记得您在西班牙接受一个重要奖项时曾经说过，如果灵魂已经通过您向其他人传递了什么，那么您会感到自己的使命已然完成。

博尔赫斯：……我终于感到自得其所了。再说，我唯一可能的使命就是文学的使命。因为，很明显，我现在84岁了，马上85岁，我还失明了。唉，与我同时代的人大部分已经离世，不过，如您所见，还有许多年轻人围绕在我这位暮年老人身边。我有时会独处，用一个个构想的点子充实这段时光。例如，今早我七点就醒了，但八点半才会有人来叫醒我。我想，那好，让我们来利用一下这段时间。于是，我开始在脑海中天马行空地描画，大致构思了一首十四行诗。过几天，它将被写成一首真正的十四行诗，现在仅仅是打个草稿。可以说我好好度过了独处的时光，我用构想和幻影充实它。只是这样听起来有些可怕，令人惊异，对吗？不过这些幻影并没有纠缠我，是一些惹人喜爱的幻影。

费拉里：我理解，您谈到缪斯，谈到灵魂，谈到由灵魂主导艺术与文学创作的时代。只是如今这些想法似乎已经式微……

博尔赫斯：不，我认为没有，您说呢？我相信所有作家都能感受到自己在接收事物。也就是说，如果作家不接收任何事物，他就无法输出什么。现在我得出了另一个结论，这个结论与我刚刚所说的并不矛盾；噢，恰恰相反，它是对前面观点的补充：作家最好少干预自己的作品。尤其不要掺入自己的见解。可以说，写作是做一场梦，一个人应当尽量真挚地做梦。他知道一切都是虚假的，但对于自己而言却又是真实的。或者说，当我在写作，我是在做梦，并且我也知道自己在做梦，只是我尽量做一场真挚的梦。

…………

博尔赫斯：……我不记得是哪个部落了，它不像科曼切人、苏人、莫希干人那么出名。好像是说在那个部落，每天早晨，一家人都会互相讲述各自的梦境，父母会教导子女在梦中该如何表现。这里有两种解读方式：第一种听起来不怎么有趣，就是如果一个人在梦中表现不错，在醒着的时候也会表现很好；第二种听起来就美多了，就是梦里的世界并不比清醒的世界虚幻，或者说清醒也是梦的一种形式。不过，可能在某些原始社会中，人们认为一个人进入梦乡就是在旅行，因此，睡梦中的他身处遥远的地方，遇见一些他以后再也见不到的生灵，因为那里实在太远了。均为北美印第安人部落。

费拉里：这个想法也很美。

博尔赫斯：多美好的想法，确实。不过，也许我们有两种解释：第一种，一个正直的人在睡梦中依然是正直的；第二种解释更美好，那就是醒着和做梦没有分别。

费拉里：人生一梦，就对了。

…………

博尔赫斯：我认为，大多数人都会以为越精明越好，但这是错误的，不是吗？对策应该和对策的受众一样马虎草率才行。

费拉里：马虎草率的事物最容易被接受，我们可以这么说吗？

博尔赫斯：我想是的。所以，过于精明缜密并不好；做人得和马基雅维利不同，不是吗？还要和追求机智敏锐的葛拉西安不同，否则就做错了。如果一个人行为举止敷衍了事，那么他很容易达到混淆视听的目的，因为他面对的也是一些马虎草率的人。于是，双方彼此相称。而太精细的思维可能起不了作用，反而无用武之地。

>>作者介绍

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899—1986）

阿根廷诗人、小说家、散文家、评论家、翻译家，曾任阿根廷国家图书馆馆长，被誉为“作家们的作家”，代表作有《阿莱夫》《沙之书》《老虎的黄金》等。

奥斯瓦尔多·费拉里（1948—  ）

阿根廷诗人、散文家，代表作有《生命之诗》《自传之诗》《存在之诗》，曾与阿根廷多位作家共同录制电台对谈节目。