随着饮食、医疗条件的改善及提高，人的寿命随之延长。近年研究人口学的文章或媒体讲演养生的视频，喜欢把60—70年龄段的老人称为“年轻老年人”。老年人见专家学者对自己的称呼加了个“年轻”的定语，当然心中快活。不过，我称陈原先生为“年轻的老年人”“朝气蓬勃的老陈原”，是指他的精神状态或曰心态，而不是他本来已衰老的肌体。

对新事物永远保持好奇，对逝去的生活满怀深情，是陈原先生的第一个特点。《读书》杂志创刊后，他坚持写补白性质的《在语词的密林里》，从社会语言学的角度观察分析新出现的词语。读者只要读几条他对街头广告、报纸电视、日常生活中出现的新词语的采撷和思考，就能感受到一位文化老人饱满的生命激情。火车站的广播“去往xx的旅客”，我们坐车时都能听到，却不会有人注意广播词语的微妙。陈原听到了，琢磨这种用词，肯定地说：“双音节的去往比单音节的去或往，更能促使听者注意下面的地名。”车站上的广播声进入他的耳朵，他就吸收分析，正是：处处留意皆学问。在老一辈文化人中，他最早使用电脑。主持全国出版工作的陈翰伯不知电脑的奥秘，他兴致勃勃地提着自己的电脑到陈办公室，现场演示，对陈介绍说明。我读陈原，被一个“年轻的老年人”所感动的，就是他对未知世界的好奇。在《我的小屋，我的梦》里，他回忆年轻时和同学同事读书学习的故事，是一个文化战线上的老前辈的生命史。我从他充满激情的回忆里，看到了前辈们把个人的前途和国家民族的前途放在一体的事迹。

陈原懂多种外语。他在主持商务印书馆时，坚持把汉译世界学术名著的出版当成重点，坚持出版各种辞书，在出版事业的传承上，他是从张元济、高梦旦以及胡愈之那里取真经的。他以出版家、语言学家的身份参加国际性的学术会议，以极大的热情吸收新信息，以极沉稳的姿态坚持传统，以好学不倦的精神度过每一天。我年轻时曾学过几天世界语，对世界语的兴趣，就来自陈原对这种人工语言的乐此不疲。对我来说，世界语只是种媒介，没多大用处，但积极推动世界语的前辈，他们的理想主义精神是一团熊熊的火焰，永远在燃烧。我在精神世界站队，就要站在这一边。30年前，我写过一篇《想起了<练笔>》，发表我对编辑出版工作的意见。《练笔》是陈原主持商务时的一份内部刊物，老式的打字油印。刊物创刊时，陈原几百字的《题练笔》，把办这份内刊的想法告诉同事：“一个编辑好比一个医生，他不但会确诊，他还得会用药或开刀。编辑不仅要判断一部稿子的好坏，有时他还必须拿起笔来帮助作者润色或者修改。因此，编辑必须练笔。”这些大实话，实际上是对编辑的基本要求，不是最高要求；办这样一份简素的内刊，是营造文化企业良好氛围的平台。我看重且喜欢这份小刊物，并向它致敬，也是向陈原先生致敬。

喜欢读书的朋友，大都有陈原的《书林漫步》。这本在读书界广为人知的书，后又出续集，风格仍旧连贯，是他在各个时期写的读书杂记。杂记或长或短，言之有物，没有刻板文章。在这两册《漫步》里有一篇《关于生命的沉思》，是他年轻时写的一篇思想性的散文。开头几句是这样的：“这一天，薄暮时分，我从蒙田（Montaigne）的散文中解放出来，带着不可解的心情走到外面去——蒙田的话折磨我，他说，’生命是一个梦：当我们睡着时，其实我们醒着；当我们醒着时，其实我们睡着。’想着想着，往哪里走呢？应该散散步，让脑袋多些休息吧。”

这篇散文，是陈原26岁时写的。他加入共产党领导的文化出版队伍，还保持个人的自由思想，思考生命的意义。蒙田的随笔，指出人要清醒地活着，而清醒本身就是烦恼，甚至，清醒地活着是一场灾难。蒙田的话，引发陈原沉思。

年轻时思考生命的意义，到进入老年，栏杆拍遍，走过许多曲折的路，经受过种种艰难困苦后，还有年轻时的激情吗？在《我的小屋，我的梦》里，陈原，一个80多岁的文化老人，还能写出这样的散文：“这小屋，仿佛是一片浩瀚无边的书海，我日夜在这书海中冲浪，似若反思，似若沉思，尘世一切俗念与引诱都化为乌有，只剩下老人与海，老人与书海——天连海，海连天，好一幅风流潇洒的画面！灵魂得救了，自由了，可以飞翔了。”在书籍——知识的海洋里，陈原忘记世俗的一切欲念，在古典音乐的包围下，读书写作，不知老之将至。

我读陈原，从没看到他对生活的抱怨，只从字里行间感受到他永远乐观的、积极的人生态度。黄山谷说过：“士百事可为，惟不可俗。”陈原先生把他的高贵、典雅掩藏在幽默风趣里，甘于在小屋里当一名精神上的富翁。我从他的书里，不但看不到他对生活的抱怨，而且，俗世的种种，好像已从他嘴里、笔下消逝了。我从此相信，有的人，因为内心世界太丰富，已容不下世俗所追求的、外在的“有”。特别是，陈原先生说，他在他的小屋里找回了自我，找回了失去的朴素思想。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。