每到论文开题、写作、答辩，总无法忍受。平时，学生说话有条有理，一下笔，立马暴露没读书、没想法、没感觉。没了人气，场上都是努力想按程序运转的机器人。

这里是人类学系，不是哲学系，不需要“僵尸”（大卫·查默斯：“我是有意识的，他只是一个僵尸”）。马丁堂百年历史，不能用来培养尸气。

每一个研究，都在理解现象的同时，根据现象的关键点阅读文献。每年都讲如何搜索、阅读文献，学生依旧临时找两篇凑数。

往年，我很佛系，认为研究是自己的事。学生有想法，找导师一起推进。我放羊。两年间，师生相得。毕业论文出来，我气疯了。

上学期，“痛改前非”，抓自己的学生读书，系统浏览杂志，读民族志，遍览田野方法（免得张口参与访谈，就没了下文），触摸学科前沿与整体视野，建立每个人的学术档案（参考《社会学的想象力》的附录），做田野，整合碎片材料，论证观点。

坚持了半年多，我快撑不住了。

研究生跨专业进来，面对未知，没有全面学习的热情，倒学会了挑三拣四，只看自己喜欢的。可能，之前的大学教育是废了吧，放下了对世界的热忱，倒养起诸多执念。

我非常用心地忍住不讲自己的故事。当年从物理进入人类学，在读本科、硕士、博士的三个学校，我把所有本科基础课都听了一遍，有些课连续几遍。不在乎老师讲得怎样，只想完整地建起整个领域。尤其导师的课，为的是让他不用介绍学科和研究的基础，我们直奔具体研究的核心问题。

博士导师说，“你不是我的学生，是我年轻的同行”。这句话振奋人心，可有几人想过，你拿什么资格做同行？导师自带教主属性，“蛊惑”掩盖了几近变态的要求。

现在教研究生，都在教研究ABC，还教不会。遇上好的，终于学会、可以开始讨论如何推进一个研究时，毕业了。

我是要多无奈和愤懑，才在这里又讲了一遍历史。

我已无力生气。随缘吧。他们愿意做到多少，我配合指导多少，除非超出了我的水平。当然，这时候，我更愿意跟他们一起探索。

很多时候，我不想说话。说第一句话，就想到第十句，就想略过前面九句。

有时候，我想了想，不明白为什么面对本科生，面对外专业，我愿意从零开始教。对研究生却没耐心？

可见，我也执念深沉，不能因势利导、随物赋形。

编辑：朱颖婕
责任编辑：姜澎

来源：综合自无为而无不为、中外学术情报等