中古时代民歌中的女英雄木兰（应是姓木名兰，但后世被认为是姓花名木兰）代父从军的故事，在中国家喻户晓，其源出于《乐府诗集》卷二十五——但这里有两首《木兰诗》，前一首为“古辞”，就是人们熟知的以“唧唧复唧唧，木兰当户织”开始的那首著名的北朝民歌；后一首是唐代浙江西道观察使兼御史中丞韦元甫（？-771）续作的，读者一向比较少，其实也很值得玩味，兹全引如下——

木兰抱杼叹，借问复为谁？欲闻所戚戚，感激强其颜。

老父隶兵籍，气力日衰耗。岂足万里行，有子复尚少。

胡沙没马足，朔风裂人肤。老父旧羸疾，何以强自扶。

木兰代父去，秣马备戎行。易却纨绮裳，洗却铅粉妆。

驰马赴军幕，慷慨携干将。朝屯雪山下，暮宿青海傍。

夜袭燕支虏，更携于阗羌。将军得胜归，士卒还故乡。

父母见木兰。喜极成悲伤。木兰能承父母颜，却卸巾鞲理丝簧。

昔为烈士雄，今复娇子容。亲戚持酒贺，父母始知生女与男同。

门前旧军都，十年共崎岖。本结兄弟交，死战誓不渝。

今也见木兰，言声虽是颜貌殊。惊愕不敢前，叹重徒嘻吁。

世有臣子心，能如木兰节。忠孝两不渝，千古之名焉可灭！

韦诗的主要情节同《木兰诗》古辞大抵相同，而最后归结为忠孝双全，同原作结尾（“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”）所表达的女性自豪感有较大差距。古代文人写起诗来，总是忘不了强调忠孝两全一类的主流意识形态，而民间文学作品虽然价值取向大抵与主流一致，但一般不以此来“曲终奏雅”，而更多生活的情趣。以干枯的直说取代原先生动的隐喻，也显得落入第二义。韦元甫只是一位业余水平的诗人。

从《木兰诗》古辞以及韦元甫的续作看去，它们都可以纳入边塞诗这种类型里去。古辞中木兰的故乡应在黄河以南，她从军出征的路线，是一路向北挺进。诗中有云——

旦辞爷娘去，暮宿黄河边，

不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。

旦辞黄河去，暮至黑山头，

不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

敌人就在“燕山”一带，诗中称为“胡骑”，表明那是游牧民族的骑兵。

这些关键词告诉读者，只有了解当时立足于中原的后魏和稍后的东、西魏（以及北齐、北周）同长城以北游牧民族之间的矛盾和斗争，才能明白这首民歌的历史背景，认识它的伟大价值。

后魏及其稍后的政权是由鲜卑族主导的，按南朝几个汉族政权的见地看去，他们就是“胡”，所以有时骂他们是“索虏”；但中原大部分人口还是汉族，占据主导地位的鲜卑族则努力实行汉化，他们也以炎黄子孙自居（《北史·魏本纪》：“魏之先出自黄帝轩辕氏，黄帝子曰昌意，昌意之少子受封北国，有大鲜卑山，因以为号。”），以华夏正统自居，而称长城以北的还在过游牧生活的其他民族为“胡”。

中古时代的华夏与胡人之分大抵不在种族而在文化，在生活方式：凡主要从事农耕，信仰周公、孔子以来正统思想的，就是中华；而居无定所过游牧生活不讲传统文化的，则是夷狄胡人。

这时的中原政权亦即后魏和稍后的东、西魏以及北齐、北周，一向要在两条战线上作战：既要对付南朝（关系不好的时候骂他们是“岛夷”），也要对付北面的柔然（骂的时候称为“蠕蠕”）等游牧民族。现在人们往往只重视当时南北朝之间的对立纷争，而不十分关心北与更北的对立纷争，而如果不把眼光放大，就不容易理解当年的历史进程，也读不透《木兰诗》——这首诗里的“胡骑”就指更其在北的游牧民族入侵中原的骑兵，木兰代父从军就是去同这样的入侵之敌作战。

陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》之第三章专论“外族盛衰之连环性及外患与内政之关系”，他深刻地指出：“观察唐代中国与某甲外族之关系，其范围不可限于某甲外族，必须通览诸外族相互之关系，然后三百年间中国与四夷更叠盛衰之故始得明瞭，当时唐室对外之措施亦可略知其意。盖中国与其所接触诸外族之盛衰兴废，常为多数外族间之连环性，而非中国与某甲外族之单独性也。”（《隋唐制度渊源略论稿唐代政治史述论稿》，三联书店2001年版，第321页。个别文字据手稿略有改订，详见《唐代政治史略稿手写本》，上海古籍出版社1988年版，第228页）如

果站在南朝的见地上说话，北魏是一外族（鲜卑）的政权，而这一外族又同其他外族（如柔然等等）发生关系，这里正有着“外族盛衰之连环性”，而只有将《木兰诗》置于此种连环性中去考察，始可有深入的了解。

《木兰诗》古辞里提到黑山和燕山，这里的燕山实际应指燕然山，而非今河北省境内的燕山，只是为了诗歌的语言之美（与“黄河”搭配）才省称为“燕山”。历史上后魏与柔然的冲突发生过很多次，小规模的战争指不胜屈；而在黑山以北一带举行决定性的大会战是在公元429年，《魏书》卷一百三《蠕蠕传》载——

公元428年八月，（柔然领导人）大檀遣子将骑万余人入塞，杀略边人而走，附国高车追击破之。自广宁还，追之不及。

二年四月，世祖（拓跋焘）练兵于南郊，将袭大檀。公卿大臣皆不愿行，术士张渊、徐辩以天文说止世祖，世祖从（崔）浩计而行。会江南使还，称刘义隆欲犯河南，谓行人曰：“汝疾还告魏主，归我河南地，即当罢兵，不然尽我将士之力。”世祖闻而大笑，告公卿曰：“龟龞小竖，自救不暇，何能为也。就使能来，若不先灭蠕蠕，便是坐待寇至，腹背受敌，非上策也。吾行决矣！”于是车驾出东道向黑山，平阳王长孙翰从西道向大娥山，同会贼庭。五月，次于沙漠南，舍辎重轻袭之。至栗水，大檀众西奔。弟匹黎先典东落，将赴大檀，遇翰军，翰纵骑击之，杀其大人数百。大檀闻之震怖，将其族党，焚烧庐舍，绝迹西走，莫知所至。……世祖缘栗水西行，过汉将窦宪故垒。六月，车驾次于菟园水，去平城三千七百余里。分军搜讨，东至瀚海，西接张掖水，北渡燕然山，东西五千余里，南北三千里。

《北史》卷九十八《蠕蠕传》所载略同。名为黑山的山非止一处，这里的黑山当在今日包头之西北，而燕然山则为今蒙古境内的杭爱山脉。汉代大将窦宪北击匈奴，曾经打到过这一带，班固奉命撰写的《封燕然山铭》（《文选》卷五十六，或谓应称为《燕然山铭》，详见辛德勇《发现燕然山铭》一书，中华书局2018年版），是历史上有数的名篇。

黄河——黑山——燕（然）山，木兰行军作战的路线如此，这里使用了两座山名作为北魏与柔然战斗的地名关键词，当时的受众听起来一定是很熟悉很亲切的。

北朝的诗人和民间歌手反映战争，从来不谈如何与南朝打仗，而只涉及同北方胡人之间的矛盾和斗争。与此相应的南朝诗人写边塞诗，也不谈在江淮一带发生的南北朝之间的战争，而越过整个中原，去描写想象中的边塞之战，打垮入侵的游牧民族敌人。

在当时人们的心目中，南北朝虽然对立，但还是炎黄子孙一家人，早晚是要统一的，所以有些官员在南北之间有所逃亡流动，往往继续当官，思想上没有多少障碍，顶多有些乡关之思（典型人物如庾信）；而同柔然等外族的斗争性质就大大不同了，这里的民族感情表现为一种爱国主义，《木兰诗》的意义亦在于此。

韦元甫续作的《木兰诗》就此诗之古辞加以敷衍发挥，其中使用“雪山”、“青海”一类唐代边塞诗常用的关键词，又强调忠君爱国的主旋律，同古辞的精神是一脉相通的。

作者：顾农（扬州大学文学院教授）
编辑：李伶
责任编辑：陈瑜

*文汇独家稿件，转载请注明出处。