从1992年初在北京中关村见面，到2019年4月28日在波士顿南北家园餐厅外道别，二十八年间，我多有向瓦格纳教授（1941—2019）请教的机会，如参加各种学术会议、委托指导博士生、应邀到对方的大学讲学，还有参与《晚明与晚清——历史传承与文化创新》(陈平原、王德威、商伟编，武汉：湖北教育出版社，2002)、《近代中国的百科全书》（陈平原、米列娜编，北京大学出版社，2007）、Chinese Encyclopaedias of New Global Know ledge(1870-1930)：Changing Ways of Thought（editor:Milena Dolezelová-Velingerová,RudolfGW agner，Springer-verlag,Berlin,Heidelberg,2014）等书的编写。作为汉学家的瓦格纳，学识极为渊博，研究领域兼及中古哲学、当代戏剧，但最能体现其跨文化研究的贡献，包括世界视野、理论意识以及学术组织能力的，是成就卓著的晚清媒体及思想文化研究——他与中国学界的密切联系及深远影响，也主要集中在这方面。可以这么说，最近二十年晚清研究之成为显学，其眼界、方法及资料运用明显上了一个台阶，与瓦格纳教授的提倡与引领有直接关系。
瓦格纳教授
关于瓦格纳教授的深厚学养、敬业精神、痴迷史料，以及“工作狂”，因夏晓虹在《汉学界的“广大教主”——我眼中的瓦格纳先生》（《读书》2019年第8期）中有生动描述，故从略；我这里就讲讲与瓦格纳教授最后的交往。
我们俩都关注晚清画报，不同之处在于瓦格纳教授专精，集中在《点石斋画报》及其周边，我则兼及清末民初百余种图文并茂的画报。2018年秋，北京的三联书店推出增订版的《左图右史与西学东渐》（比2008年香港三联书店初版增加一半篇幅），我当即寄送瓦格纳教授，因书中多次引述他的名作《进入全球想象图景:上海的〈点石斋画报〉》（“Joining the Global Imaginaire:The Shanghai Illustrated Newspaper Dianshizhaihuabao”,中译本刊《中国学术》2001年第4期），那是到目前为止关于《点石斋画报》最好的研究成果。瓦格纳回信说，他关于晚清媒体的著作中译本很快也要出版了。果不其然，2019年4月哈佛会议见面，他当即送上油墨犹香的《晚清的媒体图像与文化出版事业》（台北：传记文学出版社，2019），说是刚拿到两册样书，让我先睹为快。
在2019年春哈佛大学主办的一次学术研讨会上，瓦格纳和我各做一个主题演讲，我的《从“触摸历史”到“思想操练”》基本上是汇报已完成的工作，瓦格纳研究百年前通信、宣传与国际参与者的作用的文章不一样，是全新的题目，更具开拓性。4月28日，瓦格纳夫妇约请我和夏晓虹在南北家园吃饭，席间谈的全是他的资料发现，还说准备再找机会去斯坦福大学胡佛研究所看档案。大家聊得很尽兴，相约2020年秋天，乘叶凯蒂学术休假，我请他们到北大住一段。
9月2日我给叶凯蒂写信，说已跟北大人文社会科学研究院谈妥，请他们夫妇来做一个月或三个月的研究。凯蒂的回信让我大吃一惊：“瓦格纳近来癌症复发非常厉害。一时无法制订旅行计划。我会把你的来信的信息告诉他。过一阵子，我会再写信给你。”此前凯蒂确实告知过瓦格纳身体不太好，我们猜海德堡大学编致敬文集与此有关，可见面时看他虽略显消瘦，还是意气风发，只字不提病情，只说马上回海德堡，可以潜心写作，让我们大为宽心。
而且，5月13日我们还收到瓦格纳的邮件，讨论如何借助《字林西报》数据库了解上世纪二十年代前后在华外国人的活动：“关于上图徐家汇分馆的《字林西报》数据库的贵消息收到了，多谢。海外有两类包含《字林西报》的全文数据库，用的 很方便，但是，1918、1919、1920、1921部分不在其中。记得上图做这张报纸的pdf,所不知道是这些pdf只是照相还是全西文能探索？关于上图仓库里《字林西报》的具体记录在哪里能找到？……很对不起，麻烦您，但为了研究五四的跨文化环境，已经找到的档案资料外这类报纸太重要。”中间还有一大堆问号，涉及具体操作方案等，我和夏晓虹技术都不行，只好请在北大图书馆工作的学生给他详细解答。好在两天后接到来信，说问题解决了：“燕京图书馆有了，从他们那里我需要的资料都下载了。”
因刚从美国归来，来不及申请签证，6月26日海德堡大学为瓦格纳教授举行的庆祝会，我们虽提交了文章，但没能参加。不过读凯蒂来信，还是很开心，因确认瓦格纳仍在推进研究工作：“大会的最后的节目是瓦格纳讲话，与哈佛的讲话又增加了新的研究内容，十分精彩。讲完，全会跃起鼓掌，大家都很激动。”只是7月15日叶凯蒂的统一回信，让人有不祥之感：“再次感谢您加入这书的编写！鲁道夫请我感谢您。因为他目前面对健康问题在医院住院。他希望我告诉您，一旦他离开这个医院环境，他会单独写信给您，谢谢您。”
10月27日清晨，收到噩耗，我当即在朋友圈贴出他的《重建思想的眼界——跨文化视域下的概念史研究》，并写下这么两段话：“刚接叶凯蒂来信，瓦格纳先生昨晚在海德堡家中谢世，不胜哀伤。今年四月，还在哈佛的会议上听他谈论最新发现以及下一步的工作计划。六月海德堡的致敬会，因时间冲突没能参加，我应邀撰写专业论文，夏晓虹则送上随笔《汉学界的‘广大教主’》”；“《世说新语》记谢安语：‘中年以来，伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶’——更何况此别是永别！转四年前北大‘胡适人文讲座’后，瓦格纳教授的答问，可以大致了解其学术经历及趣味。”
如今为美国亚洲研究年会（AAS）3月20日的纪念活动撰写发言稿，眼前不断晃动的，是瓦格纳教授波士顿午餐后飞车离去时挥手告别的身影——如此充满激情与活力的为学术的一生，让人永远感怀。
2020年3月1日于京西圆明园花园
（作者为北京大学中文系教授）
作者：陈平原
编辑：于颖
责任编辑：李纯一
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
