距安东·巴甫洛维奇·契诃夫离开我们已过去了一百多年，但他对人类社会所下的批注依旧触目惊心。生活是恼人的牢笼，一个有思想的人到了成年时期，对生活有了成熟的感觉，他就不能不感到他被关在一个无从逃脱的牢笼里面。

这位世界短篇小说巨匠、俄罗斯批判现实主义大师曾预言，自己的作品将永久地拥有读者。

“其实生活中我们不是每天谈恋爱和杀人。我们大部分时间就是在吃饭和聊天，做无聊的事情。为什么舞台上的事情不能表现生活中的事情？我们应该让他们一致才对。在我们吃饭或聊天中，没有想到我们的命运在另外一个地方被决定。我们某一个人的生活正在被巨大的改变，而他自己不知道。”

俄罗斯莫斯科艺术剧院《樱桃园》

当一个社会中物质开始逐渐丰富，人们能够吃饱穿暖的时候，仍旧在痛苦。这种痛苦并非来自于物质的贫乏，而是精神世界的痛苦，来源于庸俗的生活对人生的逼仄。生活一天比一天更复杂，它向着人们自己也不知道的方向走去，而人们呢，已经习惯了在期待和希望中活着。

穿越时间的预言者，契诃夫所言非虚。

不思考双脚便无力行走，他的作品里有很多这样的人。

上海话剧艺术中心《万尼亚舅舅》

《万尼亚舅舅》是契诃夫创作的四幕乡村生活即景戏剧，文本首次面世于1879年在圣彼得堡出版的契诃夫《戏剧集》。

农庄主人、退休教授谢列勃里雅科夫带着年轻貌美的第二任妻子叶莲娜回到乡下居住，叶莲娜的到来，激起了农庄管理者万尼亚舅舅和乡村医生阿斯特洛夫内心的涟漪。

视教授为偶像的万尼亚舅舅25年来勤勤恳恳经营农庄，供养着教授的妹夫，也将自己的青春与理想都寄托于教授身上。不料，到头来他发现教授不过是自私自利的一介庸才，怒火中烧的万尼亚舅舅拔出了手枪……

上海话剧艺术中心《万尼亚舅舅》

危机来源于信仰的崩塌。该剧主人公“万尼亚舅舅”当了一辈子供养姐夫的“好人”，暮年才意识到自己其实是当了一辈子的“傻瓜”。契诃夫天才地预言了人类将遭遇的精神危机和生活意义缺失的困境。

万尼亚舅舅这样说：“我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……”作为一个小人物，他的平凡的生活中需要偶像，需要偶像的光芒来照亮自己的生命，给自己的生命带来光彩。每一个不甘平庸，在日常生活中苦苦挣扎的人，都能从万尼亚身上看到自己。

3月29日至4月1日，由上海话剧艺术中心制作出品的话剧《万尼亚舅舅》，将登陆上海大剧院的舞台，演出四场。这部契诃夫的作品，上话至今已连演五年，每轮演出都异常火爆。

吕凉饰演的“万尼亚舅舅”早已深入人心。丁美婷、周野芒、陈姣莹、许承先、郑毓芝、李晨涛、刘春峰、王俊东也参与演出。

“如果人们已经找到了幸福的方法，就不需要戏剧了。”导演俄罗斯人阿道夫·沙皮罗说。契科夫的“丧”，揭示了很多人类社会无聊的本质，反而彻底治愈了很多人。

从另一角度说，《万尼亚舅舅》也是非常适合话剧入门者欣赏的一部契诃夫作品。相对于契诃夫的《海鸥》《樱桃园》，这部作品的戏剧性稍强，更加引人入胜。喜爱契诃夫的人，能从他作品里的每个细节、气氛里获得精神上的愉悦。

都说“上帝应该拯救他”，但他的戏剧却带给人们幸福

契诃夫戏剧的地位并不是一开始就那么高的。

俄罗斯作家高尔基说，“没有人像安东·契诃夫那样透彻地、敏锐地了解生活琐碎卑微的悲剧性，在他以前还从没有人能够把人们生活的那幅可耻、可厌的图画，照它在小市民日常生活中的毫无生气的混乱样子，极其真实地描绘给他们看。”

但契诃夫在文学创作中是孤独的。正如他自己所说，也许只有晚年的托尔斯泰，能够成为他文学艺术上的导师或伴侣。

契诃夫与托尔斯泰

与契诃夫同时代或稍晚的许多批评家们，习惯于给契诃夫的作品消极的评价，说他是“不可救药的悲观主义者”“寂寞和忧伤的诗人”，甚至认为“上帝应该来拯救他”。

契诃夫并不关心任何政治主张，不会刻意在作品中展现确凿的思想主张。他关心的归根还是自己对生活的绝望、孤独、追忆以及如何走出这种困境的切身体验，用平实冷静的笔调，展示着他的生活所见。

上世纪60年代，存在主义的兴起，让文学家和艺术家们开始重新审视人类社会无聊的本质，他们发现契诃夫很早就在作品里表现这一命题了。于是，在文艺界掀起了“重新发现契诃夫”的过程。

立陶宛OKT 剧团的《海鸥》

《万尼亚舅舅》之外，3月的上海还将迎来另一部契诃夫作品的演出。立陶宛OKT 剧团的《海鸥》将于3月20日、21日在1862时尚艺术中心亮相。《海鸥》这部四幕剧诞生于《万尼亚舅舅》之前，成为契诃夫戏剧革新与个人艺术成熟的标志。

青年作家特里勃列夫痛感“现代戏剧全是俗套和偏见”，写了个形式新颖的剧本，由他的一心想让当演员的恋人妮娜来主演。然而，这次演出因遭特里勃列夫的母亲、名演员阿尔卡基娜的挑剔而中断。妮娜受不住荣誉的诱惑，投入了名作家特里果林的怀抱。很快，妮娜被这位名作家遗弃，不久孩子又夭折。但生活的磨难并没有把妮娜压垮，经过艰苦奋斗她终于成为一个好演员。两年之后，面对事业成功的妮娜，一事无成的特里勃列夫在绝望中开枪自杀。

立陶宛OKT 剧团的《海鸥》

围绕这部作品最经典、也是最有趣的争论是，《海鸥》是喜剧还是悲剧？

1896年在彼得堡皇家剧院首演时遭遇了巨大的挫折，当时的舆论认为，俄罗斯的舞台上还从未有过如此大的失败，契诃夫一度陷入绝望，发誓永不再创作剧本。

但仅仅两年以后，著名俄国导演斯坦尼斯拉夫斯基再次把这出戏搬上了舞台，这一次的演出获得了巨大的成功，一种新的表演方法及戏剧形式由此诞生。

作者：文汇记者童薇菁

制作编辑：童薇菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。