心有不舍也好，感慨时过境迁也罢，车迷们终究得接受一个事实：38岁的莱库宁与法拉利车队的分道扬镳，从来都只是时间问题。尽管“冰人”下赛季离队的消息上周才正式官宣，但早在数月前，在当事者与“跃马”管理层间就已暗流涌动。对此，法拉利车队主管奥里奇·阿德里巴贝毫不避讳，称莱库宁的离开是车队长期计划中的必然部分。从某种程度而言，这也是对今年7月猝然离世的前法拉利掌门马奇奥内个人意志的延续——这位对整个意大利汽车工业都有着深远影响的权势人物，生前始终惦念着后起之秀勒克莱尔，随着莱库宁的离去，勒克莱尔将在下赛季成为这支伟大车队二号车手的继任者。

在今年加盟索伯车队征战一级方程式（F1）前，这位20岁年轻车手的履历中，所有奖项均源自低级别方程式赛事，但整个法拉利管理层几乎都坚信，勒克莱尔很快就将成长为围场内举足轻重的人物。故事情节仿佛昨日重现。17年前，彼时仅有23场低级别方程式赛事经验的莱库宁也是这样走入围场，而他的伯乐则是时任索伯车队老板皮特·索伯。

关于当初的那些细节，在今夏发行的那本名为《你所不知道的基米·莱库宁》的自传中有着更详尽的描述。在很长一段时间内，这本书都被外界视作芬兰人即将退役的信号。捕风捉影般的揣测不止于车迷或媒体，有时甚至蔓延到了围场内。即将从红牛转投雷诺的里卡多就曾坦诚地表示，“有些时候，莱库宁的身体语言会让人感觉，他已经不怎么喜欢这项运动。”

只不过，芬兰人的心思，旁人向来揣测不来——九年前，还在巅峰的他拿着法拉利奉上的大额解约金，投身世界拉力锦标赛（WRC）；如今顶着外界的看衰声，“冰人”毅然选择回到梦开始的地方。在与索伯车队达成两年合约后，被动离去的莱库宁留给法拉利的是一个潇洒的背影，或许还有车迷们复杂的情绪。就在本月初，“跃马”车迷间才刚刚组织起了一场规模达到两万人的集体请愿，希望车队能与莱库宁续约。在第二次加盟法拉利车队后，“冰人”还从未在任何一场分站赛上封王，他的上一个分站赛冠军甚至还得追溯到2013年在澳大利亚的赛季揭幕战，那时候他效力的车队还是莲花。但在法拉利车迷心中，莱库宁从来都占据着特殊的地位。

在残酷的F1世界，除了不久前刚刚决定在赛季结束后退役的阿隆索，再难找到一位车手，仅仅凭借个人魅力就足以征服世界。即便甚至没人能说清，这究竟是一种怎样的特质。莱库宁的身上似乎总围绕着一层神秘的薄纱。这就是为何对于他而言，“冰人”是远比“飞翔的芬兰人”更贴切的外号——在北欧小国的体育史上，有着近40位运动员曾被称作“飞翔的芬兰人”，横跨赛车、田径、滑雪等各个领域，但如“冰人”般冷酷的，却只有莱库宁一位。关于他为人的风格，前莲花车队经理埃里克·布里耶曾以“想到什么就会去做”简练概括。有时，这表现为镜头前的冷酷，有时以无线电通讯里那句著名的“别烦我”呈现，而有时则转化为毫不掩饰的批判。“一级方程式的世界时常充满政治，但说到底，就是一堆愚蠢的破事。”从不向潜规则屈服的冷酷，是芬兰车手人格魅力的直接体现，而这并非全部。

“赞助商、资金、更好的财务基础”，索伯车队管理层并不否认与莱库宁的签约有着市场因素的影响。而对于芬兰人自己，一切却单纯得多。“我对这项运动的热情还未熄灭，早就习惯了在赛场里度过周末。只要我有感觉，就会开下去。”

在莱库宁取得职业生涯唯一一座年度车手总冠军奖杯的2007赛季，曾发生过这样一件小事：忙碌的备战间隙，莱库宁回到祖国芬兰参加了一场雪地赛车赛事，用的却是其偶像、已故英国车手詹姆士·亨特的名字。作为1976年的年度最佳车手，亨特的职业生涯与莱库宁有着相似的轨迹——仅仅在一个赛季站上世界之巅后就逐渐走下坡路，屡屡遭受沉迷烟酒的指责。这仿佛如同诅咒。时至如今，依然有不少赛车评论员认为，过度酗酒导致的反应下滑，是莱库宁无法再登巅峰的重要原因。只不过，与沉沦后再未崛起的亨特不同，经历了过去两个赛季的复苏，如今的莱库宁依然能跻身一流车手行列。背后的汗水外人无法知晓，却足以令人相信，在“冰人”称自己的内心还有火焰的那一刻，并不只是对所谓“加盟索伯其实只是为了方便投资”流言的回击。

关于莱库宁留守F1的决定，你可以如马丁·布伦德尔等名宿那样，指责其占用了本就稀缺的车手名额，阻碍了年轻人的发展，但考虑到以下事实，那些关于其加盟索伯动机的质疑，却根本不该成为问题：离开一级方程式的那两年，莱库宁依然活跃在WRC与纳斯卡的赛场；即便短暂的休赛期，他也时常出没在各类赛事之中；在芬兰，莱库宁早已建立起了自己的车队。而这些都是镜头前的冷酷无法掩饰的。

作者：本报记者 谢笑添

编辑：王秋童

责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。