当地时间10月21日，英格兰与曼联足球名宿博比·查尔顿爵士与世长辞，享年86岁。

“从没有哪位足球选手像他这么受欢迎。无论是做人还是作为球员，他都近乎完美。”执教曼联20余年的传奇教练马特·巴斯比曾如此评价博比·查尔顿。正是巴斯比在1954年将查尔顿招入曼联，师徒俩共同带领名噪一时的“巴斯比男孩”夺得1967-68赛季欧冠冠军，曼联成为第一家登顶欧冠的英格兰俱乐部。

在英格兰代表队，查尔顿是名帅阿尔夫·拉姆塞最信赖的球员之一。1966年世界杯决赛中最风光的球员是上演“帽子戏法”的杰夫·赫斯特，而查尔顿是这支世界冠军队真正的核心，也因此，他荣获当年的“金球奖”，成为继1956年首届评出的斯坦利·马修斯后，第一位荣膺该奖项的英格兰球员。

博比·查尔顿不是如贝利、马拉多纳、梅西这样跨越了时代与地域的超级巨星，但他是英格兰足球真正的传奇。三狮军团的世界杯冠军与曼联的欧冠冠军，标志英格兰足球进入一个全新的时代，而不只是以现代足球诞生地为傲。

作为一位全能攻击手，博比·查尔顿留下的一连串纪录保持了数十年——代表曼联最多出场次数（758场），在2008年才被吉格斯打破；代表曼联最多进球（249球），在2017年为鲁尼刷新；他迄今仍是为英格兰队进球第三多的球员（49球），2015年时被鲁尼超越——博比·查尔顿在1970年世界杯后就从英格兰队退役，1973年离开了效力19年的曼联，他把球员时代最美好的一切都献给了这两支球队。挂靴后，博比·查尔顿长期担任曼联董事会成员与全球大使，他多次来访中国，并在1989年将17岁的宿茂臻选去曼联青年队，只可惜最终因球员受伤而失去缘分。

1937年出生在英格兰东北部煤矿小镇阿星顿时，博比·查尔顿的未来是可预见的：继承父业成为矿工，或者努力进入足球界。他的足球天赋来自母亲伊丽莎白的米尔伯恩家族，其母有四位为职业俱乐部效力的亲兄弟，表兄杰克·米尔伯恩更是二战后英格兰最耀眼的足球明星。比起毫无兴趣的父亲鲍伯，伊丽莎白非常支持儿子参与足球运动。不过在那个足球尚未市场化的年代，大部分职业球员的收入未必高于矿工，博比的大哥杰克·查尔顿在与利兹联队签约前就已随父亲下矿工作。杰克·查尔顿同样是1966年那支英格兰队的主力，他已于三年前去世（上图为查尔顿兄弟在比赛中，大哥所在的利兹与博比所在的曼联是一对死敌）。博比·查尔顿离去后，1966年世界杯决赛出场的11名英格兰选手中，仅杰夫·赫斯特一人仍然在世。

1954年成为职业球员，1956年在曼联上演首秀，1957年夺得英格兰顶级联赛冠军，博比·查尔顿一帆风顺的足球生涯与人生，却在1958年2月6日遭遇生死时刻。曼联队在贝尔格莱德参加完欧冠联赛后乘机返回英国，航班在慕尼黑机场起飞时发生空难，23人不幸遇难。罹难者中包括八名曼联球员、三名教练和工作人员、两名随访记者。博比·查尔顿在事故中受伤，被门将哈里·格雷格拼命拖出燃烧的飞机残骸，方才躲过一劫。

空难令曼联队损失了半数主力，博比·查尔顿的密友邓肯·爱德华兹在医院与死神抗争了15天后未能赢得“比赛”。这场空难是博比·查尔顿一生的梦魇，他在自传中写道：“那个问题始终会闯进我的脑海：‘为什么是我？为什么是我活了下来？’”没人能够回答。人们只会看见博比·查尔顿带领残缺的曼联重新开始攀登，直至征服巅峰。

在救命恩人哈里·格雷格于2020年2月16日去世后，慕尼黑空难曼联方面幸存者仅剩博比·查尔顿一人（上图为博比·查尔顿携夫人出席格雷格的葬礼）。如今，“巴斯比男孩”们在天堂重聚。