我是一根十二指肠镜，正在为一名得了胆石症的病人执行一台名为逆行胰胆管造影（ERCP）的手术任务，这不是我第一次，也绝不会是最后一次出任务。

在中国，胆石症的发病率已达10%，不同地区差异较大。随着社会发展和生活水平的提高，人们的生活、饮食习惯发生微妙变化，这几年我明显感觉出胆石症的任务愈发频繁。

当然啦，这也得益于科技的进步也推动我们内镜不断升级，老话说得好“能力越大，责任越大”嘛！

行动前，医生在简报室里对病患进行了汇报，这是一名40多岁的女性患者，不爱吃早饭却很胖，血液中的甘油三酯和胆固醇都超标，家中多名亲属都有胆石症的病史，这几条发病的高危因素，她可真就一个都没落下。

这回一顿饱餐之后，女主人出现呕吐和腹痛，接着出现了发烧和寒颤，整个人逐渐变成了小黄人。CT扫描侦查后发现，一枚大约1厘米的石头结结实实地卡在她的胆总管里动弹不得，在胆囊里还有几粒个头更大的结石。

嗯，是时候该我出马了。

娴熟地经过食管、胃腔、幽门，拐到了患者的十二指肠，在这里有胆总管的开口，名为十二指肠乳头，这里是胆汁排入肠腔的通道，我决定从这里突入任务区。

接着伸出探查导丝，在浓稠的胆汁中，逆着管腔向胆管深处搜索前进，这里的胆汁已经没有往日汩汩流动的透亮溪流，而是混杂着大肠杆菌碎片的脓团，看来这名可怜的病人已经伴发了感染。

很快，我就找到了胆总管里卡住的这个大石头——真是个大家伙，几乎占满整个管腔。我将现场情况汇报给后方的医生，等待他们制定治疗策略。这个卡在管腔里的家伙看了看我，无奈地耸耸肩——谁又愿意被卡在这，滋生细菌，浑身恶臭呢？！

他开始吐槽起自己的经历。

这本是一枚来自胆囊里的胆固醇结石，说着他特意抖掉身上附着的一些脓液，展示他卵圆形略光滑的腹肌，并告诉我，这是他胆固醇结晶的本该有的样子。

他在女主人浓稠的胆汁中沉淀形成已经有几年了，从不起眼的胆固醇小结晶一点点奋斗，变得强壮而有力，获得“结石”的称号，这个称号意味着他们有可能会得到在胆囊里的永久居住权。

提到自己的称号时，他特意放大了音量，我知道，这是想提醒我不要和他将那些被称为“胆色素性胆结石”的家伙们混为一谈。

“胆色素性胆结石”主要由胆红素钙沉淀物构成，胆色素钙常呈棕黄色小颗粒状，质地松软，其主要成分有胆色素钙、脂肪酸钙以及胆固醇，由于松软不成形又称为泥沙样结石即“胆沙”。

我打断了他的话，淡淡告诉他，我们会想想办法把他从这个鬼地方弄出去，毕竟化脓性梗阻性胆管炎是一个致命的疾病。但他似乎根本没在意我的话，反而自顾自哀叹起自己的人生。

长到1厘米是他们一生重要的时刻，因为这个大小正好和胆总管直径一样，只要再努把力，长得更壮实一些，就不用担心会从胆总管里滑落出去，或是卡在半路，他曾梦想自己能够像几个强壮的兄弟一样取得胆囊永久居住权，甚至能够成为传说中的“舍利子”。

我终于忍不住打断这个自恋的石头，告诉他“舍利子”只是他的一厢情愿，事实上胆结石和 “舍利子”并没有什么关系。看着他陷入了惊愕的沉默，我想，这可能对他打击挺大的，转念决定安慰一下他，说你也不要迷茫失落，等我们把你弄出去，很快就会请外科手术刀帮忙，把你的兄弟们也一起弄出去，一家人就是应该整整齐齐……

一段短暂而尴尬的沉默……

很快，我的增援到了，一根金属的取石网篮。网篮慢慢套在这快脏兮兮的石头上，一点点默默拉向十二指肠的出口……

临近出口时，他打破了沉默，说这一切也不完全怪他，毕竟自己的诞生归因于女主人不按时吃早餐、不爱运动、不健康的饮食和生活习惯，只是比较倒霉才会遇到了十二指肠镜，但无论怎么样，他也受够了那个动弹不得，又充满细菌和污秽的地方。

他又问道，接下来我们会去哪？我没有回答他，只是松开了网篮，目送他滑向肠道的远方……

*文汇独家稿件，转载请注明出处。