上图为《士兵突击》剧照,下图为2016年中国人民解放军征兵宣传照

 

“你们怕不怕?　不怕!　只等一声令下，为了光荣的和平。”这是点燃忠肝义胆的　《战斗宣言》，更是男儿当建不世之功的青春告白。连日来，中国人民解放军发布的2016年征兵宣传片　《战斗宣言》　在网上热传。青春不止眼前的潇洒，也有家国与边关。抚上肩章，理一理军帽，叫使命刻在心脏。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，携笔从戎，才是无悔的青春。

 

有人问，为什么金戈铁马总是青年梦想，为什么热血报国常驻我心?　宣传片如此作答：“军人的胸膛是祖国的屏障，骨气固若金汤，底气源自信仰。”信仰，被再一次推到眼前，醍醐灌顶。

 

似是一种呼应，《士兵突击》　也在此时重入视野。“放不下的钢七连，忘不掉的许三多，10年，有人看了不下30遍。每一个角色都如此鲜活，鲜活得如同生活中当真从身旁经过。”有网友在博客里贴出“《士兵突击》10年忆”。原以为在这略微古旧的网络空间，在这韩国偶像剧遍地刷屏的喧嚣时刻，一位中国版阿甘、一批其貌不扬的军人往事，不会引来多少关注。出人意料地，《士兵突击》　的十年印象复归鲜活。且不说这10年里，有多少因许三多而穿上戎装的有志青年难以忘却初心，即便生命里从未遭逢过军装的普通观众，也根本无需刻意回溯，一幅幅画面即从记忆闸门口倾泻而来。

 

有人说，10年难忘，是因为人们刚经历一个全然不同的历史跨越。每个人都被推着、拽着进入一页页新篇章里，有太多往事驻留原地没再给记忆留痕，有太多封面连泛黄的机会都无法等及便转瞬消失。正是跨越如斯，人们才愈加留恋岁月流逝里曾经感动中国的那股力量。那力量与其说是许三多“不抛弃，不放弃”的坚守精神，不如看成，这世上总有一种英雄主义，让我们在10年间一次次与信仰汇合。于是，念念不忘，终有回响。

 

信仰也许就是每个人所认同的价值，存在主义的先驱克尔凯郭尔曾经说过:“你怎样信仰，你就怎样生活。”对许三多而言，他做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一样。到最后，才发现，他抱住的已经是参天大树了

 

憨厚的面庞，朴实的笑容，一个总是成事不足的农村愣头小伙许三多在父亲的逼迫下参军，一步步从“孬兵”成长为优秀的特种兵，从一个常被人看不起的“笑柄”蜕变成一名钢铁战士。粗浅地看，《士兵突击》　的故事情节缺少常规思维中军旅剧应有的卖点，既无波澜壮阔的宏大叙事、生死攸关的激烈争斗，也无富有传奇色彩的人物形象。但正是其中最基层的军营生活和再平凡不过的士兵形象，拉近了它与观众的距离，让人获取“平凡中也能成为英雄”的启示。

 

《士兵突击》　的故事从一个小山村的征兵说起。许三多的爹生有三子，前两次希望儿子参军的愿望均落空，只好在小儿子许三多身上孤注一掷。就这样，喜欢读书的许三多几乎没带着一点儿主观愿望进了军营。直到班长的那一锤，才砸出点内心的个性来。新兵训练结束了，一同来部队的老乡成才去了鼎鼎大名的钢七连，而三多被分到偏远艰苦的后勤五班。五班的生活寂寞无聊，老兵们靠打牌来打发时光，单纯的三多却坚持每天出操、训练。老兵们觉得他格格不入，直到“许木木”凭一己之力铸成了一条路。自此，这条路通达人心，老兵们受到感染，五班的精神面貌翻天覆地。

 

起初，“有意义的事就是好好活着，活着就要做有意义的事”是许三多打小的信仰或曰“信念”更准确，所以，边缘的五班可以说是他心灵的草原；后来，留下班长是他的信念，所以为了这个最在乎自己的人，333个腹部绕杠算什么，他大约可以翻死在单杠上；再往后，认定了自己是钢七连的兵，哪怕只剩独自一个，也要默默坚守到底；待到“不抛弃、不放弃”的信仰入了骨髓，成为兵王便是水到渠成。

 

首播的2006年，人们探究，《士兵突击》　到底靠什么征服了观众。有评论认为，当过度娱乐和轻浮鼓噪险些成为时代高音的时候，幸好，有那么一个农村娃出生的演员王宝强，用朴实得几乎“一根筋”的许三多，重重敲击了人心。看看许三多的形象，他不是姜大牙那样孔武有力高大威猛；品品许三多的个性，他不似李云龙那般粗中有细侠骨柔肠。原本就平凡得就有点“寒碜”，性格上似乎还有缺陷，却在影视剧评选中获得当年的“年度新锐”人物。光环扣在许三多这个虚拟人物头上之后，导演康洪雷却说许三多既不新也不锐，“所谓新锐，可能正是许三多的‘钝感力’感召了普通人的心灵。”而从最差变成最好，许三多的成长也成了一个寓言。当所谓“速效成功学”登上畅销书榜之际，不懂得功利和钻营的许三多，却用质朴和脚踏实地书写了令人难忘的荧屏硬汉形象。有人这样评价，“因为他的笨，让全班人受累；因为他的认真，让全连队为之感动；因为他的执著，让全营战士为之骄傲”。

 

许三多之外，该剧更立起了军营男子汉群像。史今，有责任感的集体主义捍卫者，他承诺把许三多带成一个堂堂正正的兵，便做到了，但牺牲了自己留在部队的机会。他不抽烟，口袋里却总为好兄弟伍六一准备着一包烟。复员前，他向连长高城提出的唯一要求是去天安门看看。高城，团队至上的领导者，在全团16个连长中，高城是最刚烈的一个。他出身将门，爱兵如子，史今的复员、伍六一的残疾、成才的跳槽让他十分受伤。但许三多的不折不挠感染了他，让他在钢七连解散之后继续为部队尽职。袁朗，“近乎完美的军人”。他能用60秒反身组枪，25发全部命中。他带兵的手法近乎残酷却又科学，而在选定了自己的战友后，他说出了剧中最让人感动的话：“以后要常相守了，常相守，是个考验，随时随地，一生。”还有温和的知识精英吴哲、骄傲的自我选择者伍六一，尽忠职守的“屠夫”齐桓，当这些军人形象身上也能逐渐梳理出一种当代男人应有的英雄主义———顶天立地，泾渭分明，永怀一颗赤子之心，许三多初来乍到时的草原小树竟也有了参天之姿。

 

经典与一般作品最大的区别是，随着年久越深，经典越能追随你切入不同年龄段位的领悟，不断生长出新的寓意、新的期冀。因而，应当感谢　《士兵突击》，在长达10年的时间里，它起到了某种社会学意义的价值修正与修复作用

 

曾有学者把　《士兵突击》　与　《平凡的世界》　相提并论，认为两者都是一度被学术低估，却在民间靠口碑“投石”进而荡出涟漪的作品。如果说路遥笔下孙氏兄弟的质朴奋斗拥有历久弥新的珍贵价值，那么　《士兵突击》在10年岁月流淌中也渐次沉淀出不同的时代况味。

 

10年前，许三多的耐受力被视为剧眼所在。无任务无战友无目标，要克服被抛弃的恐惧、空虚的蚕食、无所作为的放任、自由的眩晕，趟过自我这条河，才算完成了一个士兵真正的内心基建。团长说，想到和做到之间隔着千山万水。这万重山水即是知与行，知行合一是古往今来的人生至高境界，许三多竟然实现了。反观现实里的所谓聪明人，做事总爱掂量付出与得到，在前途未卜时，基本任由“自在”不负责任地控股，宁肯混迹也不思进取，乐于把自己交给空旷的客观。于是10年前，大众最爱探讨的是许三多身上的“反成功学”，探讨他可以容忍“成功”缺失的勇往直前。

 

但回首再见，人们发现剧中更深刻且具有普遍性的命题，其实是面向自我———人如何面对生来的孤独，如何面对生命中重要的人一个个离开。就像许三多，他在草原上长达半年的形影相吊，让那颗一贯懵懂的心灵苏醒了，开始了从自发到自觉的精神挺进。只有无依无靠过，才有可能探及自己忍与韧的底线，才有可能调动潜能里那股无坚不摧的力量，为一个叫作“信仰”的东西而舍我其谁。从探讨“反成功学”到面向自我，男人们会忆及过去的日子，女人们会试图理解男人；还有那些解不开军队情结的人，他们在寻找自己的可能生活，并惊喜地发现了与现实生活合拍的节奏———每个人内心的自卑、每个人生来的孤独、每个人生命中的珍惜和每个人为实现梦想的努力，并以此揭开内心的隐秘情感与无法言说的共鸣。

 

实在应当感谢　《士兵突击》，在长达10年的时间里，它起到了某种社会学意义的价值修正与修复作用。当一些人被欲望牵引着，弄丢了精神坐标，或者说，当成功只剩下一个量化指标时，“活着就是做有意义的事儿”，“不抛弃不放弃”，这简单纯粹又意味无穷的宣言，不但重新定义了奋斗的价值，而且生动地诠释了人与人之间所该拥有的关系真谛。如同木心的诗曰：“能做的只是长途跋涉和归真返璞。那么古朴却又那么新鲜，带着回归的呼唤。”

 

似乎是横空出世的兰晓龙成了那一年最受瞩目的编剧。当他把自己对这个世界的思考、寄望、爱与哀愁，都献给了钢七连，就像倾尽所有谈了一场感情激越、元气淋漓、全身每一个基层细胞都次第盛放的恋爱，曾经的沧海里飘满生命的悲欢，隔着10年的光阴回望，那既是一个人的情智之花，也是一个时代关于信仰与信念、承诺与坚持的思想结晶。后来这位编剧再也未能超越自己在这部剧里抵达的高度了，因为太执拗于道理，《我的团长我的团》　《生死线》　反而在预设的道理中迷路了；而2013年播出、由张译主演的抗战剧　《好家伙》　更是因为在思想的窄巷里孤傲远行而被迅速淹没。愈是如此，《士兵突击》　的历久弥新愈叫人感喟———10年了，《士兵突击》　的人格阵仗依旧荡气回肠、遍地风流，不经意间，即成经典。

 

与　《士兵突击》　一并被纳入重温热潮的，还有一批谍战剧：《誓言无声》　《潜伏》　《暗算》《黎明之前》　———这是一个被演绎了无数遍的主题，地下谍报人员，他们被动甚至主动地抹去自己，趟过黑暗之河，信仰是黎明前的一丝光亮、是无底深海中澎湃的焰火

 

重温　《士兵突击》　时，有人把《誓言无声》　《潜伏》　等一批谍战剧同提上列表，将其统称为“感动过中国的军旅剧”。《誓言无声》　首播于2002年，《潜伏》　走红在2009年，人们被经久感动的，不是一个个真空包装的军营童话，而是混沌未凿的人生命题。

 

这样的命题有两重，显见的是革命者的信仰母题。《潜伏》　中有一句经典台词：“信仰是无底的深海。”《黎明之前》　同样关乎信仰。《风声》　影片结尾是一段中共地下党员的旁白：“老鬼不是一个人，他们是一种精神，一种信仰。”信仰，这是一个特殊的名词，也是现代社会最缺乏的东西之一，著名影视研究学者、中国社科院新闻与传播研究所研究员时统宇认为：“中国影视高扬起了信仰的旗帜，进入了信仰时代。”他说，“中国影视回归信仰，至少有两点启迪。其一，现实中的种种丑恶现象有其深刻的信仰危机原因。其二，我们开始了中国式大片的人间正道———用一个感人的故事去演绎中国精神。当我们这个民族在整体和远景范畴上不差钱的时候，我们需要有信仰、精神、意义来内聚力量，鼓舞斗志，引领风尚。而在这其中，影视产品所起到的作用独到而独特，我们需要在信仰的层面从头起航。”

 

而在多年不断的品读和解剖后，人们更为第二重爱的母题而动容。《潜伏》　里，暗流汹涌的岁月，谁言革命者依存于信仰的爱情不是另一种英雄主义？

 

与余则成的信仰死亡到重生相伴的是他的爱情———和左蓝的爱是刻骨铭心的，也是引他走进新信仰的钥匙，这份爱与他的信仰伴随始终，和生命始终。和翠平的爱，更多由同志友情发展而来，倒是应了戴笠的训示“组织即家庭，同志即兄弟”，一段共同的潜伏岁月应该可以为他们未来的家庭留下坚固的基础，可惜最后未能成眷属罢了。而晚秋则完全是新生后的爱情，没有信仰的晚秋，再漂亮再年轻也没法让余去爱她，只有她自己新生了，在共同的新信仰下才会有新的爱情。

 

依附于信仰的爱情纵然浪漫，但领路人左蓝只能在交换情报的时候亲吻余则成，牺牲前用微笑去坚定“余太太”的信心。有名无实的余太太翠平，本是擅长一枪毙敌的女游击队长，却只能对有点洁癖非常小布尔乔亚情调的余则成小火慢炖。同样小布尔乔亚情调的晚秋，明知余则成是火炕也跳得义无反顾，但当组织真的把余则成分配给她，在宝岛台湾，她和他只能奉命去爱。左蓝是那么美好，余则成把真爱埋进深海，不停朗读　《为人民服务》，轻如鸿毛的死，重于泰山的死，左蓝的死是为人民的利益而死，重于泰山。翠平是那么野草，星星之火足以燎原，组织说翠平牺牲了，余则成的手脚不听使唤，他们刚刚没有打报告而私自拜了天地。晚秋是那么恬淡，她能够为爱情改变自己，也能够用信仰去坚定爱情，坚定到用假作真时真亦假的婚书陪伴余则成的余生。如果有余生。

 

片尾，《神圣的战争》　的曲调，配之以歌词：“我的泪水是无底深海，对你的爱已无言，相信无尽的力量，那是真爱永在。我的信仰是无底深海，澎湃着心中火焰，无尽的力量，那是忠诚永在。”一场关于信仰的解读，恰到精妙。

 

相关链接

 

《潜伏》　片尾曲　《深海》

 

在黑夜里梦想着光/心中覆盖悲伤/在悲伤里忍受孤独/空守一丝温暖/我的泪水是无底深海/对你的爱已无言/相信无尽的力量/那是真爱永在/我的信仰是无底深海/澎湃着心中火焰/燃烧无尽的力量/那是忠诚永在/温暖若侈在你心里/愿用一生祝愿/生命只为一个信仰/无论谁能听见/我的泪水是无底深海/对你的爱已无言/相信无尽的力量/那是真爱永在

 

我的信仰是无底深海/澎湃着心中火焰/燃烧无尽的力量/那是忠诚永在

 

也许，这些台词值得重温

 

许三多:

 

好好活有意义，有意义就是好好活。我能从老百姓做到老A，我也能从老A做回老百姓。

 

人前的眩晕和说不出来的苦楚，这就是成功的味道吧。

 

成才:

 

我要回去，回去找自己的枝枝蔓蔓了。

 

人想活下去，总得爬起来吧。

 

报告首长，从小我就有一个伟大的理想，那就是加入光荣的中国人民解放军。

 

吴哲:

 

有些人很习惯去评论别人，但是对着镜子又看不到自己。

 

我们这样的人都有一个通病，就是太相信自己的嘴，而不相信自己的耳朵。

 

袁朗:

 

鬼和你怕的东西不都是想出来自己吓唬自己的吗？

 

你经历的每个地方，每个人，每件事，都需要你付出时间和生命，可你从来没付出感情。你总是冷冰冰地把它们扔掉，那你的努力是为了什么？　为一个结果虚耗人生？

 

以后要常相守了，常相守是个考验，随时随地，一生。

 

高城:

 

没有血性的人根本不知道七连的荣誉！　不抛弃也不放弃，所以，我们就叫钢七连！

 

想通了就万事亨通吗？　这过日子就是问题叠着问题，你唯一能做的，就是迎接这些问题。像打仗一样未必给你准备。

 

史今:

 

只要今天比昨天好，这不就是希望吗？

 

有些事儿，受点伤才能明白。

 

三多啊，你别老把这个想法寄托到别人身上，你自己心里就开着花呢，一朵一朵的，多漂亮啊！　我走了，能帮你割掉心里边儿最后一把草。

 

伍六一:

 

当兵最怕一件事儿，人来了，人又走了。

 

同志们，我今天不小心碰到真理啦！

 

我一看见他，我就觉得迎面躲开了一拳，咣，背后又给我来一闷棍。

 

王团长:

 

人不是靠做出来的，那是靠活出来的。

 

想要和得到，中间还有两个字，那就是要做到，你只有做到了，才能得到嘛。

 

文汇报首席记者　王彦