有个人的退休永远是谜。然而，人们依然对屡屡食言的他不离不弃。

日本著名动画人宫崎骏最新短片《毛毛虫菠萝》将于今年三月亮相东京三鹰之森吉卜力美术馆。这一次，他为自己再一次退休未遂，找了什么理由？

老爷子将这部动画作品称为自己的“梦想动画”，因为这作品的创意早在20年前就已经出现，却苦于没有找到合适的表现方式。这一次，一贯坚持手绘的宫崎骏选择以CG制作（电脑制图）的方式展现主人公毛毛虫菠萝的生命历程。

▲这一次宫崎骏动画中的主人公是一条叫做“菠萝”的毛毛虫。

宫崎骏的生日在一月，近期一部名为《不了神话宫崎骏》的纪录片应景刷屏不少人的朋友圈。这部豆瓣评分达到9.1的作品，记录了宫崎骏宣布退休后的生活状态，以及他与CG团队共同制作《毛毛虫菠萝》的起因与一部分过程。纪录片内容显示，《毛毛虫菠萝》再一次打破了宫崎骏的退休计划。2013年《风起了》完成后，宫崎骏宣布退休，为此他解散了吉卜力工作室，表示不再制作长篇动画。之后年过七旬的宫崎骏过起了“画着玩玩”的养老生活——每天的工作就是绘制吉卜力展览馆的展品，偶尔喂一喂飞过画室的小鸟。“如果像以前一样工作的话，几个小时，身体就会僵硬”，宫崎骏说自己退休的最大原因是体力不支，无法再协调百来人的手绘团队。

但是离开了高强度的工作，宫崎骏还是难掩落寞，于是老搭档铃木敏夫建议他尝试用CG动画的方式，制作一直搁置的动画创意《毛毛虫菠萝》。

▲说出来你可能不信，“菠萝”正是在下。

众所周知，宫崎骏一直坚持哪怕0.1毫米偏差都能即时更正的手绘风格，一向排斥高效却缺乏温度感的CG制作，但这一次他听取了老友的意见，决定对新技术进行一次探索。CG团队提供的样片中，毛毛虫菠萝毛发的律动都是通过电脑计算得来，由于运算公式中加入了空气阻力等元素，画面十分飘逸自然。这让宫崎骏欣喜，但是电脑制作并没有降低他对作品“必须让观众惊喜”的高要求，在这部短片的创作中他一直维持着对细节的高要求。比如片中一幕刚刚破蛹而出的小毛毛虫好奇地不断转头打量世界，CG师最初的版本便被宫崎骏指出没能表现出“初生的稚嫩感”而被要求重做，他说：“刚出生的孩子反应迟钝，不会那么敏捷地转动头部”。

▲一开始CG工作人员做出的“菠萝”被宫崎骏指出动作不像初生的孩童。

也许在宫崎骏心中，这条小毛毛虫不仅是一只“有点萌”的小生灵，更是一个拟人化的温情存在。对于CG团队，他几乎成了“魔鬼甲方”。稍不满意便要求推倒重做，甚至一度想要放弃。短短14分钟的《毛毛虫菠萝》，就是在这样的高要求下“熬”出来的。

有意思的是，在创作过程中，宫崎骏亦吐露了不少自己的创作理念。

在被问及为什么常年从事繁琐的长篇手绘动画时，他回答：“什么都不做，不会很无聊吗？对我来说，做电影是最有趣的，但是我不想做烂片”，平实中道出初心。

对于创作，宫崎骏追求极致却“不任性”，他认为创作者不能光以自己的喜好作为创作的起点与标准，他的创作目标是让大家看到世界的美好。

虽然这一次的短片尝试了电脑制图的技术，但宫崎骏并未完全认可这一席卷全球的动画制作趋势，他说，一味依赖电脑制作，其实是人类对自己越来越没有信心的体现。

*相关链接*

宫崎骏的七次“退休”（当然都食言了）

第一次

1986年，《天空之城》公映，票房不佳，宫崎骏向媒体暗示了自己退休的想法。

第二次

1992年，《红猪》拍完，宫崎骏在媒体上公开表示：想做的事情，都已经做完了，我的动画已经完结了。

第三次

1997年，《幽灵公主》斩获200亿票房，宫崎骏迫于健康问题表态：“这是我最后的作品。”

第四次

2001年，《千与千寻》大火，拿下奥斯卡最佳动画长片奖。宫崎骏说“这次我真的不干了。”事不过三，再加上当时的春风得意，这个退休宣言被网友忽略了。

第五次

2004年，《哈尔的移动城堡》完成，宫崎骏告诉影迷：“我已经失去制作动画的热情了。”

第六次

2008年，出了《悬崖上的金鱼姬》，宫崎骏正式宣布退休。

第七次

2013年，《起风了》完成。宫崎骏宣布退休，但这次表现得很可信。他为之前的食言，向大家道歉道，并且解散了吉卜力工作室。

宫崎骏几乎每一次退休都是在一部动画长篇制作完成后，其实纯手工制作动画是一件非常辛苦的事情。当然对动画迷来说，自然希望宫崎骏永远不要退休。

作者：张祯希

编辑制作：张祯希

*文汇独家稿件，转载请注明出处。