《邪不压正》里，老姜扮演的老蓝对小彭（于晏）扮演的小李（天然）声泪俱下："爸爸走到穷途末路了。"这是博取同情分的瞬间，姜文和蓝青峰虚实一体，掏心掏肺地兜底交代：老汉穷途末路了，忍看能不能杀出一条血路。剖白到这个程度，观众和李天然一起生出恻隐之心。可不济事啊，蓝青峰的谋略和姜文的电影都像纸牌屋一样呼啦啦地倒塌，无论蓝青峰还是姜文，都只能吞下满口的血和牙，来一句："别叫我爸爸了。"

这一回，纵是邪不压正，终究溃不成军。

把李天然比作北平哈姆雷特，这是欺负莎士比亚作古了400多年。还是作为导演的姜文有自知之明，他说"李天然在很长的时间里不知道自己到底该干吗"。《邪不压正》给人也是这印象，大部分时间里，导演不知道在干吗。蓝青峰荒腔走板的谋略、小裁缝开外挂一样带出一支暗杀队、以及更多没完没了的逻辑硬伤其实都不能真正伤害到这部电影，借用片中台词："成事要靠天时、地利、人和。"拍片讲究主题、人物和心理。姜文以演员出道，他笑傲江湖依仗的核心价值是对角色的敏感，用一场戏的工夫，字字珠玑地立起"人物"。但这是有条件的。比如《让子弹飞》，他扮演张麻子，利用听一段咏叹调的戏份就确立了自己"有义气、有文化、有远见"的匪中人杰形象，这个策略成功的必要条件是演对手戏的小六子生嫩，完全是个烘托张麻子的应声器。到了《一步之遥》，完颜英和马走日旗鼓相当，四两拨千斤地调戏了马走日表演"混蛋赤子"的个人秀，于是那句本来应该点题的金句"我还是个孩子，孩子不分大小"顿时成了笑话，这就有点不妙。《邪不压正》更惨，蓝青峰狭路相逢朱潜龙，后者哪是省油的灯，两强相遇，室内戏怎么调度？镜头怎么给？剪辑的文章不好做。频繁的快切如果不能对情境和人设起到建设意义，只是让演员耍完抖机灵的台词，那只能说一句：戏，不是这么做的。当然，姜文在这场戏里，确实众望所归地给出了格言式的对白：我是为了这碟醋，包了饺子。

这话是题眼。《邪不压正》是那盘饺子，导演心心念念的"醋"，是旧日京城低矮的天际线，青灰色的屋檐绵延如海，风一样的赤子在北平的半空飞奔而过。如果时光倒推30年，姜文会演的大概是"屋顶赤子"李天然而非蓝青峰。李天然这个角色，剧情设定13岁遭遇剧变，蛰伏15年后，再出场是28岁的男青年了。但以彭于晏的表现，这个光膀子在屋顶上浪奔的小伙，心智18都不到，他还是个孩子，孩子不分大小。和环境格格不入的纯真男孩，这是姜文电影里反复出现的形象，李天然、马走日和张麻子，曲折地总能回溯到"阳光灿烂"时的马猴儿。

回忆《阳光灿烂的日子》，必须承认原作小说施加给电影的强大塑形力量，这是足够幸运也足够迷人的巧合，改编者和原作者的精神方向是一致的。《侠隐》则完全不是这么回事。常年处在华语文学主流视线之外的张北海，之所以能得阿城青睐，在于他擅写城市的"地气"，写得出尘世的烟火气。而这偏偏是姜文不擅长的——他一半天真一半自负，一半理想一半虚无，他有孤胆英雄的情结，却看不到芸芸众生。

▲《阳光灿烂的日子》剧照

号称"站着赚钱"的《让子弹飞》已然严重暴露了这一点，张麻子光芒万丈，兄弟都是陪衬，"鹅城"的父老乡亲一律划归愚昧的乌合之众，姜文太太周韵扮演的"花姐"和张麻子看对了眼，但尚且是个傻白甜的清纯符号。《一步之遥》举世皆浊，坑蒙拐骗的马走日成了硕果仅存的天真之人，周韵扮演的"武六"仗一腔孤勇，陪着马走日"千万人吾往矣"，有了女武神的派头。《邪不压正》的理想状态是这样：蓝青峰的谋略和朱潜龙的野心都是笑话，看起来是国际主义友人的美国大夫其实是种族主义者，日本的阴谋家的则是表情包，没有任何污浊的阴谋能阻止李天然奔向"永恒的女性"关巧红，又一次，性感熟女死于非命，为"女神"代言的周韵在命运的那一头等待着男主角。这个架空的世界，根本不是张北海想象的那座充满人间喧嚣的旧城，而是成就李天然命运传奇的寓言城，一座没有"众生"的城市，旧城墙和钟鼓楼只是修辞的地理名词。

论创作策略，《邪不压正》不比《让子弹飞》和《一步之遥》高明，但也没差太多。"有句无章""一堆珠子胡乱攒成串"这些创作方法论层面的问题，前两部电影里已经存在。但是，议论《让子弹飞》或《一步之遥》，尚且可说"喜不喜欢这菜，是个人口味问题。"可轮到《邪不压正》，争议的不是口味差异，而是端上桌的菜不成菜。从戏剧构作到视听表达，方方面面的章法错乱，看到最后只服蓝青峰那句"别叫我爸爸了。"

▲《让子弹飞》剧照

无论喜欢或反感，都得承认《让子弹飞》和《一步之遥》自始至终有一口气顶着，可以理解为男性的荷尔蒙，也可以理解为某种高蹈热烈的情怀，总之是股精气神的力量。这力量形成的前提依赖于作为演员的姜文的个人魅力——他出演了那个被辜负的、但是被观众认可的"英雄"。问题在于，张麻子有魄力一走了之，留一个背影惹无数牵挂；马走日已经有点力不从心，只能从半空一跃而下；到了李天然，比起这个角色有没有勇气复仇，更棘手的问题是姜文已经没有大露八块腹肌在房顶上裸奔的本钱了。他老了，做起教父，在电影里给自己找了个"儿子"。"教父"打着如意算盘，以为自己承包了大智慧，把荷尔蒙的任务留给了"儿子"，1+1继续加出一个孤胆赤子的英雄梦。可惜，这种简单的数学在电影面前是不管用的，蓝青峰沦为彻底的丑角，李天然更像个小傻子，丑角和傻子之间，是够不到"赤子"的一步之遥。

遣走李天然时，蓝青峰那张血肉模糊的嘴定格成凄凉又寒碜画面：有些男孩不会成长，却势如破竹地老了，创作能力的衰退就像生理机能的老化一样，触目惊心。

作者：柳青

编辑制作：徐璐明

责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。