前不久，《三十而已》《白色月光》等一批聚焦中年女性情感的电视剧相继播出，加上爆款“姐姐”综艺节目，无不自带话题体质，剧中角色和片段，屡屡登上热搜，引发持续热议。亲密关系和职场丛林中的女性，有了多大程度上的话语权？我们究竟需要怎样的女性叙事？

曾经的社会对女性的年龄有一种近乎变态的严苛。女性一旦不再年轻，仿佛就顿时失去光彩，未来的路也愈发狭窄。我们要走多远的路，才能成为自己？新近出版的《女朋友们》一书中，三位女性作者宁远、杨菲朵、尤琳，用她们几十年的人生，为这个问题书写着答案。她们也向女性证明，只要坚持修炼、磨砺自我，不论多少岁，都可以是鲜活的、活出光彩。

一个拿过“金话筒奖”的名主播，激流勇退，放下话筒，拿起剪刀，成了一名手艺人；

一个报刊媒体人，背起相机，拥抱自然，成为天地间肆意生长的摄影师；

一个循规蹈矩的高校教师，为人母后，放弃教职，放弃安稳，成为自由画家。

从懵懂被动走向觉醒，再到真正把握自己的人生，她们用了近二十年。然而，她们并没有觉得自己已经实现了自由，活成了自己想要的样子。三个活色生香的女子说：我们都在追求自由的路上。

在上海书城的《女朋友们》新书分享会上，宁远、尤琳与人生大不同创始人陈瑜围绕“女性成长”主题展开对谈，她们直言，这本书并不是教读者怎么过好这一生，而是起到抛砖引玉的作用，触发和链接更多的女性。宁远很坦诚：“它就是一种分享，包括是在错误的生活里吸取到的经验的分享。有很多挣扎和浑沌的东西，我们也希望如实呈现出来，而不是去回避那些东西，给你一副岁月静好的样子，这从来不是我们想做的。”

宁远也觉得自己越来越自由，“一点儿也不想回到从前，特别不想回到20多岁时茫然无措的状态。那个时候一张青春的脸上写满了无知，也根本无法掌控自己的生活，像个提线木偶般任境遇摆布。”她坦言，这种“不自由”可能换成“不自如”或“不自知”更准确，相比之下，“我确实更满意现在的自己”。

“心灵上的自由”，尤琳认为，这部分一旦被触发，就再也不可能回去了，“少女时代，虽然有很多自由自在的时间，但不知道能为自己做些什么，也不清楚自己的渴望。”

杨菲朵在书中提到，对谈的珍贵之处在于她们足够坦诚、真挚，希望三人的努力能够鼓励更多女性共同探索自我成长。“对话这件事情最重要的意义在于，我们就女性成长过程中的大事件进行了最坦诚的交流，并以这样的分享鼓励更多的女性直接、公开、准确地表达自己的思想。这不仅仅是几次普通的聊天，而是作为女性，为自身成长所付出的努力。”

尤琳在书中所写，一个女人要走很远的路才能成为一个女人。“她必须风尘仆仆，而目光灼灼。她必须有足够的叛逆，这叛逆要使她能冲破捆绑与束缚，又不至于将自己倾覆。她还必须要足够的冷静，以至于去识别，识别那些包裹在温柔甜蜜夸赞中的泥沼。女孩儿们，我们要永远对这个世界保持温和与警惕，不需要对抗它，但也不要让它欺骗了你。”

成为母亲之前，她从没有思考过自己想怎样活着。过着按部就班的体面生活，接受人群中暗暗传达出的旨意，按照周遭对一个女人的要求行事。 孕育，生产，唤醒了她的自我。“接着孩子的力量，让自己重新长一回”，她形容，“孩子从身体里诞生，就像从内部击碎了一枚蛋壳，打破了原本貌似光洁平整的一切。好像有一个我，跟随着我的孩子从这个裂缝里生了出来，她在那里提醒着我痛，质问着我。……当我意识到我是孩子在这世间的第一道屏障、第一缕光，我就再也不能容忍自己没有觉知，没有力量，没有方向。”

她坚定地吐出：女人的身份再也不是我的牢笼，而是我的翅膀。我必须为她做些什么，我已经醒过来了，就再也无法回去，去过那种混沌而无觉的生活。

生活中的三人，本来就喜欢和朋友聊天气，聊电影，聊新买的连衣裙，而这一次，她们决定要勇敢一点，对自己狠一点，要去触碰那些平时不敢碰的内容。她们列举了生命要经历的大事件：父母、生养、自由、爱情、婚姻、死亡……

每一年，三人都会为这本书的写作而腾出时间。从广州到成都，从大理到北京，再到清迈，她们不断地相聚，深切地倾谈，在彼此的生命里互相关照、相偎取暖，做到了最大程度的袒露。

每一次交流，三人都将自己掰开、揉碎，如同向内的冒险，充满对自己的拷问和打破。她们希望，《女朋友们》能够成为一个引子，触发更多女性的思考与回响。

图片：节目剧照、书影
编辑：许旸
责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。