来自爱奇艺迷雾剧场的短剧《隐秘的角落》曾是上半年爆款，改编自作家紫金陈小说；《非常目击》等类型化悬疑剧也曾掀起点击热潮；悬疑小说家那多《喂食者协会》改编的《致命愿望》预计今年底将上线……近年来，由悬疑小说改编的影视剧成为深受观众喜爱的热门题材，火起来的悬疑类型作品，除了强烈的风格化追求与烧脑的悬念剧情走向，究竟靠什么牢牢吸引读者和观众？

几年前，那多从一位相熟的警察朋友那里听说了一桩匪夷所思的杀人案件。自此之后，这个案件一直跟随着他，“像一颗嵌进骨缝的子弹，时常隐隐作痛”。压抑多年，那多决定把这个故事写出来，继《十九年间谋杀小叙》之后，《骑士的献祭》新近由上海文艺出版社出版。从生活事件到小说事件有多远？作家如何实现完美一跃？那多与同济大学人文学院副教授张屏瑾、《思南文学选刊》副主编方岩亮相“最高书店”朵云书院旗舰店，解析犯罪小说创作密码。

小区河道里陆续发现了装有尸块的蛇皮袋，经鉴定，死者被分尸，作案人手段残忍，且具备较强的反侦察能力，专案组一时陷入困局。警察老冯沿着蛇皮袋的线索一路追踪，赶到了案犯的居住地，而后者似乎刚刚逃走。蹊跷的是，在同事、邻居及女儿的叙述中，案犯似乎是个“老好人”，怎么也不像灭绝人性的碎尸犯……《骑士的献祭》小说从警察和案犯两条线向十年前的真相推进。随着案件深入发展，女人的“倒霉”似乎是咎由自取，而男人的“凶残”则更像是一次“以爱之名的成全和献祭”。

那多为小说做了特别设定：删减迷宫性的情节，尽量直线推进，把内部情绪尽量传递给读者。《骑士的献祭》依旧不热衷于“猜凶手”，而是继续以“悬念”“解谜”为卖点，重在挖掘人性及社会现象——罪犯怎么从一点点小事的堆积，发展到一起惊人的恶性事件？警察又是怎样在破案的过程中实现基于人性的共情？“把非日常化的主题用日常化的方式搭建和读者之间的联系，是我每一次写作尽力而为的。”

无论是《骑士的献祭》中的男人或女人，恶人或小孩，他们所经历的悲剧，都是现实社会中的缩影。而如何才能拯救他们，减少悲剧，便是作者想让读者去思考的。张屏瑾认为，《骑士的献祭》不仅是一本类型小说，也满足了读者对严肃文学的期待。《骑士的献祭》抓人的力量，恰恰不是来自复杂的叙事结构，而是别的东西。一般的推理小说是将复杂的东西最后解脱出来，而《骑士的献祭》相反，先交代杀人的过程，你已经看到杀人犯在做什么，悬疑点不在于谁在杀人，谁在犯罪，关键是杀人动机，里面有对人的情感，对生活事件复杂性的召唤。“如果将《骑士的献祭》影视化，很难是非常纯粹的类型电影。小说本身的丰富性，在情节、时间、空间上创造出很多小场景和内在的弹性。这是影视化将面临的挑战，也是新的契机。”

除了“反迷宫”写作，悬疑写作的“非日常”也被频频讨论。“悬疑小说、科幻小说被归为类型文学，《骑士的献祭》本身也是破界，突破类型小说的边界。对读者来说，亦是知识边界和审美层次感的扩充。”方岩认为，悬疑的本质是日常次序的中断，讲的是一群人在日常中断后如何尽快地恢复日常。小说主人公李善斌做出暴力的举动和恶的行为，其实是为了维护日常，这个日常本身很打动人。“他之所以用那么多非常规的动作，乃至非常暴力的动作，其实就是想要恢复日常——让他的女儿、母亲的生活，重新回到日常。最后发现，他所做的每一步是孳生恶的过程。”

由此，这部小说打开了中国社会派推理写作新格局。作品看点不止于复杂严密的逻辑推理，而是以悲悯眼光同时深入一个警察和罪犯的心理世界。难怪作家张嘉佳看完小说《骑士的献祭》后也发出感慨：“杀戮并不可怕，可怕的是令杀戮发生的，竟然是爱和善良。好的罪案小说，敢于直面悖谬的逻辑，将抽丝剥茧后无比苍凉的爱和人性晾在你面前。”编剧史航评价：“终于在国内推理小说里，等到了一部与吉田修一《恶人》一般给我同等冲击力的作品。沉浊世间，白日如修罗场，夜间如垃圾场，真正有情有义的作家，才可以如拾荒者一般，寻觅出一星半点证据，证明人之为人，尚值得爱。”

作者：许旸

图片：出版方、剧照
编辑：卫中
责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。