“有一句话叫千生万旦，一净难求。净行，脸画得花里胡哨的，但是动作要干净。不光嗓子要好，扮相也要好，还得有身段。”继丑角和旦角后，最近一期播出的戏曲文化创新节目《最美中国戏》将镜头对准了净角，观众跟随主持人与嘉宾的视角，在颐和园的红砖绿瓦间一同领略了这门“霸气”的行当。

一景一舞台、一曲一故事，这档节目的创新与可贵之处便在于，它从真正意义上跨出了舞台、摒弃了说教，以最直观的方式向屏幕前的“小白”介绍一件戏服、一张脸谱、一段唱词。它们就像是通往梨园世界的钥匙，节目并没有选择直接敞开大门，而是将钥匙交给观众，期待他们亲自打开。

回到开始的地方，唱一段好戏

听鹂馆、佛香阁、德和园、知春亭、苏州街、清晏舫、鱼藻轩……在《最美中国戏》中，一众颐和园的标志性建筑逐一亮相，这座我国现存规模最大、保存最完整的皇家园林正是节目的全实景拍摄地。颐和园与戏曲有着深厚的不解之缘，听鹂馆本是皇家听戏赏曲的场所，德和园大戏楼是我国目前保存最完整、建筑规模最大的古戏楼，可以说两者都见证了中国京剧发展的沧海桑田。每期节目中，颐和戏社社长汪涵与“小班事”张颜齐、刘佳艺携手不同演艺领域的飞行嘉宾以课堂、访谈、演出的形式共同探索传统文化。

在最新一期节目中，歌手王菊和董力加入节目中，都是首次接触戏曲的二人以出演“包拯”和“钟馗”为目标，从脸谱、唱腔、身段等入手，全方位走进净行。“净”又称花脸，大多是扮演性格、品质或相貌上有些特异的男性人物，女扮男装则称为坤净。性格鲜明、嗓音洪亮的花脸难度不小，从基本的晨功、排练时的抠细节、演出前的勾脸到最后的登台，二人来了次全套体验，最后登台竟也像模像样、颇有架势。

“从一开始的忐忑不安到后来的表演，感受到了戏曲人物的各色魅力。红脸的关公，黑脸的包拯，绿脸的程咬金，一个个生动又形象，诠释了不一样的戏曲风景。”“一片丹青谱千面，每一张脸谱都凝聚了前人的智慧，诉说了忠奸善恶，一声声哇呀呀，唱出了百面人生。”体验结束后，王菊和董力写下如是感言，屏幕前的观众似乎也共同进行了一场时空之旅，舞台上的热闹与绚丽变得触手可及，戏曲的精髓方是在这身临其境的体验中最能体会。

全方位解码，戏曲变得触手可及

从“开园大戏”起，《最美中国戏》的表现就令人眼前一亮，首期节目选择了汤显祖的代表作《临川四梦》。欣赏门槛高，表演门槛更高，怎么把节目拍得好看？节目另辟蹊径，并不强求嘉宾拘泥于一种表演形式，而是选择以“莎士比亚和汤显祖的相遇”的中西文化碰撞引出《临川四梦》。音乐剧演员阿云嘎与演员李菲儿分饰莎士比亚和梦神，结合颐和园的夜景呈现出“梦中梦、戏中戏”的场景，与专业戏曲演员们一同为观众带来如梦似幻的连台大戏。

待到“丑角游园会”一期节目中，嘉宾杨迪和沈梦辰领到了寻找丑角“金无名”的任务，丑角们的拿手好戏在任务进行间自然而然地得到一一展现。丑行演员们还在节目中揭秘了不少“冷知识”：丑角不画脸，其他人不能画；后台戏箱子，只有丑角能坐；大家都得拜祖师爷，唯有丑角可以不拜……

所谓无丑不成戏，戏曲舞台上角无大小，演员们兢兢业业只为塑造好角色。当豫剧名家金不换惊喜登场游园会，凭借《七品芝麻官》收获满堂喝彩；当游园会中矮子功、帽翅功博得连连叫好；当专业演员们被问及后不后悔选择丑行时毫不犹豫地回答“不”，没有人再揶揄丑角们滑稽夸张的造型，没有人再看轻他们在舞台之上的分量。他们是舞台上的配角，却也是自己人生的主角。

“戏曲中还能看出人生道理”“真不错，小白了解到很多”“希望节目一直做下去”……网友们的弹幕齐刷刷地出现在游园会尾声。这正是节目的最大意义所在，本源于生活的戏曲从情感中汲取养分，唱尽人生百态与人情冷暖。如今，也唯有当这份艺术魅力直抵人心，戏曲才能实现真正地“破圈”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。