舞台上，“乔伊”和它的战友相遇，两匹“骏马”抬起前蹄，互相示意。

看着舞台上幼年版“乔伊”挺身而起、长为成年骏马的一幕，英国国家剧院的导演汤姆·莫里斯激动得浑身颤抖，“就在那一刻，我知道《战马》在英国伦敦的演出，成了”。南非著名木偶大师亚德里恩·科勒昨天在沪，向记者讲述8年前如何从一个报纸糊成的模型，到用藤条、尼龙、牛皮等材料编织成50公斤的战马“乔伊”，以及幕后的种种坎坷、无限心血。

作为近年来红遍欧美的英国舞台剧《战马》木偶设计和制造者、南非木偶剧团“掌上乾坤”联合创始人亚德里恩·科勒，从事木偶设计、制作与表演已有近40年的经验。创建于1981年的 “掌上乾坤”成立之初是为孩子们做木偶剧的，而科勒的志向却更高远：“为什么不能制作适合所有人看的木偶剧呢？”到了2007年，他们用木偶创作出一匹战马，登上了英国国家剧院的舞台。

谈及那次经历，科勒至今记忆犹新。“剧场的魔力就在于，只要有一个细节无限接近于真实，人们就会相信，舞台上的一切都是真的。”他说。为了尽量真实地还原马的动作细节，他们进行了全球性的调研，到各大网站搜罗马的嘶吼声，研究有关马的著作，甚至到马场观察。制作马偶的过程也是一次次推翻重来的历练。因为坚持手工制作，28个人的团队，耗时6个月才能完成一匹马偶。“微”动作是整个剧团的创作哲学，动物没有语言，只有通过呼吸、身体的起伏等等细节到毫厘的动作来表现；用塑料太重，那就换轻巧且柔韧性更好的藤条；马的眼睛用树脂材料做成，是抽象的马匹全身最写实的部分，看上去好像是有生命一样……《战马》做到了，现场看到“乔伊”踏着小碎步走在舞台上，那无限接近真实的马蹄声，让你以为自己产生了幻觉：眼前分明是一匹活生生的马。

要让马偶“活”起来，操纵马偶的演员自然是最为重要的一环。每一匹马偶都由3名马偶演员操纵，三人戴着麦克风模仿马的叫声，他们互相之间没有任何语言交流，只能凭身上背架的传导和默契来配合完成动作，这对演员的要求非常高。每位演员最少都要经历3个月左右的训练，才能让自己像马一样思考。

科勒提到，木偶艺术通过丝绸之路传入西非等地，“掌上乾坤”也吸收了来自亚洲的木偶文化，深受日本的“净琉璃”文化影响，“木偶师露出在木偶之外”，就是“净琉璃”的特点。这些年来，他们所做的事也改变了木偶剧领域，演给成人看的木偶剧突破局限性，探索更为广义的人、偶关系，让“动物”成为舞台的中心，而不是某个人物的投射。舞台剧《战马》在全球演出之后，科勒的故乡南非开普敦发生了些许变化，越来越多的年轻人开始用木偶表演，形式也不仅仅局限在舞台剧上。“也可以说是一出好戏带动了一整个行业吧。”科勒这么说，他期待的，是未来能有更多适合木偶表演的剧本，“语言”在舞台上的功能可以被弱化，给肢体性的探索以更多空间。

经历了北京首演前长达一年左右的训练，加上3个月的舞台磨砺，对于此次来沪演出科勒很有信心，“已经达到炉火纯青的境界——你以为木偶是没有生命的物体？不，每一只木偶都挣扎着试图在舞台上‘活着’，而（木偶）演员的理想却是在舞台上‘死去’”。11月15日起，舞台剧《战马》中文版将在上海文化广场连演64场。

文汇报记者 周敏娴