▲远在伊斯坦布尔的小巷中，有座纯真博物馆

余华

作者们为什么要给自己的书作序？　他们在书里说了那么多话之后难道还没有说完，他们是不是想换个角度再说一下？或者这是编辑的愿望，“给读者说几句吧”，编辑会这样说，希望作者的自我解读可以帮助读者。然而对于读者来说，作者的解读经常是画蛇添足。

总之这份古老的工作至今仍在流行，我也随波逐流。可是对于这本有关文学和音乐的书，我还能说些什么？　文学和音乐给予我的，或者说我能够接受到的，已经裸露在此书之中，一丝不挂之后还能脱下什么？没有了，既然如此那就穿上外衣吧，也许比喻的外衣是合身的。

我曾经羡慕音乐叙述里的和声，至今仍然羡慕，不同高度的声音在不同乐器的演奏里同时发出，如此美妙，如此高不可攀，而且在作曲家那里各不相同。在舒伯特的和声里，不同高度的声音是在互相欣赏，而在梅西安的和声里，这些声音似乎是在互相争论。无论是欣赏还是争论，它们都是抱成一团向着同一个方向前进。雄心勃勃的小说家也想在语言的叙述里追求和声，试图展现同一时刻叙述的缤纷，排比的句式和排比的段落可能是最为接近的，可是它们仅仅只是接近，它们无法成为和声，即使这些句式这些段落多么精彩多么辉煌，它们也不会属于同一个时间，它们是在接踵而至的一个个时间里一个个呈现出来。

不必气馁，语言叙述作品的开放品质决定了阅读的方式是和声，与演奏出来的音符的活泼好动不同，阅读中的文字一行行安静排列，安静到了似乎是睡眠中的文字，如同睡眠里梦的千奇百怪，看似安静的阅读实质动荡澎湃，这就是阅读的和声。每一个读者都会带着自己的经历和感受去阅读，在阅读一个细节、一个情节、一个故事的同时，读者会唤醒自己经历里的细节、情节和故事，或者召回此前阅读其他叙述作品时留在记忆他乡的点点滴滴。这样的阅读会在作品的原意之上同时叠加出一层层的联想，共鸣也好，反驳也好，都是缤纷时刻的来临。从这个意义上说，我的这部个人阅读之书，也是个人和声之书。

我知道自己在这里做了什么，通俗的说法就是吃着碗里的，看着锅里的。多年来我讲述自己的故事，也会倾听别人讲述的故事。在这部看着锅里的书里面，我不是一个批评家，只是一个读者或者一个听众，我写下这些文章是觉得锅里的比碗里的诱人。

我想到了《山海经》里的蛮蛮，这个传说中的鸟只有一只眼睛一个翅膀，不能独自飞翔，只有与另一只蛮蛮连成一体后才有两只眼睛两个翅膀，然后“相得乃飞”。蛮蛮有一个洋气的名字———比翼鸟。起初这篇序言的题目是“和声与蛮蛮”，可是蛮蛮不能迅速指向只有一翼一目的鸟，像是一个正在屋外玩耍的孩子的小名，因此我选择了词义上一目了然的比翼鸟，在文中我仍然使用蛮蛮，因为这个名字有着让人遐想的亲切。

我想说文本是一只蛮蛮，阅读是另一只蛮蛮，它们没有相得之时，文本是死的，阅读是空的，所以文本的蛮蛮在寻找阅读的蛮蛮，阅读的蛮蛮也在寻找文本的蛮蛮，两只蛮蛮合体之后才能比翼而飞。

这部书可以说是讲述了一只蛮蛮的故事。在无边无际的天空里，无数的蛮蛮相得乃飞，这只蛮蛮与另一只蛮蛮合体飞翔几日或者几月后就会分离，跌落下来，不是垂直的跌落，是滑翔的跌落，跌落时总会与另一只刚刚分离的蛮蛮相遇合体比翼而飞，然后再次分离跌落，再次相遇合体，再次比翼而飞，一次次的跌落是为了一次次新的比翼而飞。放心吧，这只蛮蛮不会跌落在地，天空有着足够的高度，相互寻找的蛮蛮已经布满天空。

(作者为知名作家，本文为作者为新书《文学或者音乐》所作的自序)