1838年英国发明家亨纳特发明了世界第一台内燃机点火装置，该项发明被世人称之为“世界汽车发展史上的一场革命”。100多年里，英国车一直被认为是代表着汽车工艺的极致，劳斯莱斯、宾利等世界豪华品牌在人们心目中一直是轿车家族的极品，被誉为“英王皇冠的明珠”。

古朴典雅、雍容华贵的外形设计、极尽可能奢华的手工制作工艺和近乎苛刻的挑剔选材，是英国工匠打造汽车“贵族范”的精髓所在。直到今天，英国克鲁郡(Crewe)的工匠依然秉承着传统的造车工艺，用超过三十年的从业经验以手工的形式进行装嵌，绝大部分工匠都有几十年的丰富经验，造车技术代代相传，工艺千锤百炼，品质完美无瑕。这有点像瑞士的钟表业，虽然大小有别、繁简有异，但是优雅、灵动、精炼、恒久的精神是一致的。

劳斯莱斯、宾利、阿斯顿·马丁、捷豹、路虎这些动辄百万甚至于千万的世界级豪华品牌，都来自于英国，都源于英国“匠人”之手。“买日本车，买的是工具；选择德国车，选的是机器；而拥有英国车，拥有的是艺术”这句经典的概括无疑是对英国车极高的赞扬。这句话从一个侧面反映出英国汽车品牌以一种超物质的精神存在于机械中。

以顶级豪车品牌劳斯莱斯为例，劳斯莱斯成为英国王室专用车已有多年历史，爱德华八世、女王伊丽莎白二世、玛格丽特公主、肯特公爵等众多英王室成员的座驾都是劳斯莱斯。为保持含金量，劳斯莱斯一直坚持手工生产，只强调质量而不追求数量。如今劳斯莱斯虽然采用了一条流水线生产，但其年产量仍被限定在2000辆左右。从成立之日起，劳斯莱斯就抱定了为上流社会少数人服务的宗旨，注定了它的品牌与身份。

在劳斯莱斯工厂，实力雄厚的木料加工车间包括选料、分拣、静放、机加工等区域，实木也像钢板一样，可以冲压成各种需要的形状。实木讲究的地方很多，如选用何种木材、选用哪些部位、如何利用木材的天然纹理、如何处理木材，这里面都有深厚的学问。虽然木材加工中也用到了许多机器，但真正的制作学问，还是只能靠人的经验和创新。

几乎所有豪华车品牌都经常使用真皮，汽车皮革的处理也有很多讲究，有选料、分拣、处理、加工等多个环节。对于顶级豪车品牌来说，它们除了重视皮革的染色和防腐除味，还非常重视皮革的完整性。我们经常会说一辆车的内饰用掉了多少张公牛皮或者小山羊皮，因为这两种皮更不容易出现天然破损。在劳斯莱斯工厂，工人会先扫描整张皮革，再利用计算机优化出利用率最高的切割方式，而边角料可以用来做钱包或手机壳。

在英国造车业的手工生产中最重要的还是“人”。无论是处理“料”，还是控制“线”，人都处于主导地位。英国汽车行业拥有丰富的高水平技师，并通过“传帮带”的方式培养下一代高水平技师。英国政府也鼓励学生多去汽车厂看看，并成立了专门培养汽车生产线人才的技术学校。

当然也正是这种将艺术和超物质精神投入到机械中的想法，导致了制造英系车必须承担高昂的造车成本，这使他们无法在目前汽车制造商业化、流水线化的主流市场单独生存。

在汽车已成为大众消费品，被大批量、标准化生产的同时，英国车对“高端”和“传统手工”的固守已让它被挤压到逼仄的角落。守旧一方面造就了英国豪车无人能及的王者地位，另一方面也终于成为英国汽车工业衰落的最直接原因。

但是，英国工匠的独特和坚守造就了长达百年的传奇。

作者：施薇
编辑：施薇
责任编辑：杨健

*文汇独家稿件，转载请注明出处。