南苑文体地标——临平大剧院

想像是水，击拍着如梭的舟船，击拍着往事越千年的思绪。水，生命之源，世事如水，万物都在水的滋养中汲纳荣枯不息的生机。想象逶迤如水，多姿似浪，是高速的呼啸与鸣笛，是地图上的色块与点线，是被浓缩的山水、人物和地域美味的诱惑……我，一个运河游子，正驱车在川流不息的高架河床，此行的目的，是要去寻找临平湖。

如果没有北斗导航，在上塘高架、秋石快速路、临平互通、南庄兜枢纽，这叠床架屋的现代驰道上，我将寸步难行，一如走出森林的古猿。如果没有网络和数字化支持，人在现代大城市轮盘的旋转中，只能像个迷宫中的孩子，脆弱，无助，茫然不知所以。没错，是神——知识和技术之神，引领着一颗颗尘世之心的奔忙，激发着创造的笔墨和秘制土菜的口腹之欲。

上塘河隆兴桥，江南运河进出杭州第一站。武康条石反光中，新梅喷蕊吐霞，古柳躬身迎客。《迎銮图》，一幅宋画在手机屏上被拉伸，放大，恍然千年时光重现。这是一个悲剧故事的喜剧高潮，宋高宗带着浩荡的国家人马，威仪，热烈，亲和。当南风把收获的喜悦送还钱塘大地时，一并送还的还有高宗被囚虏的母亲。“宋高宗母亲走的是陆路，还是水路”？同行朋友细心问起。是啊，皇帝也是人，也充满凡夫俗子的母子情深，历史细节虽已模糊，但人性叙事却直抵人心。南苑街道领导的描述中，听得我不无恍惚，你、我、他，诗人、司机、讲解员，和画中人是不是同一人？昨天、今天、明天，和未来的每一天是不是同一天？想象临平湖，我们采风团十来人一行，正在春风里发思古之幽情，读石刻也好，搜传说也好，交流观感也好，勘察的全部用心在于，试图让那消失的一切发出复归的回声。

我是在做江南古镇研究时邂逅临平湖的。为了描述运河进入浙江的水路，沿着文献和现场塘路，从苏州平望莺荳湖出发，我走了爛溪塘、頔塘、余不溪、新塍塘，也就是苏州塘、湖州塘、嘉兴塘和杭州塘的大部分段落，一直寻到了上塘河。躲在PDF文献中的临平湖“弹窗”而出。“晋武帝咸宁中，吴临平湖开，自汉末雍塞，至是复开”，这是临平湖在《万历杭州府志》惊鸿一瞥的现身。更早的《淳祐临安志》里，临平湖还留下字号，一曰“藕花洲”，一曰“鼎湖”，既诗意，又风雅。再早的《水经注》中，临平湖与“浙江合”，说明钱塘江与临平湖在北魏时期相通，是海湾内陆化的一部分。根据现有资料推断，秦汉前后，临平一带应该是个海湾，经历近千年潮起潮落的江湖博弈，临平湖渐趋稳定，成为杭州北部一个大湖。

晚唐诗人顾况是海盐人，长期活动在杭嘉湖一带，写过《临平坞杂题》组诗共14首，其中《临平湖》写道，“采藕平湖上，藕泥封藕节。船影入荷香，莫冲莲柄折”，这是文学史上为临平湖扬名的佳作，传播甚广。后来李绅、张祜、杨万里也多次写过临平湖。宋释道潜《临平道中》写道，“风蒲猎猎弄清柔，欲立蜻蜓不自由。五月临平山下路，藕花无数满汀洲”，诗轻松自如，意象优美，因为好友苏市长东坡的点赞推荐而走红诗坛。

大约这一时期，随着大运河开通，塘栖、临平、大关、江涨桥一带被政府征用，加入了国家漕运体系，成为京杭运河出入两浙的“互通”与“枢纽”，杭州东北郊进入城市化的进程。这是唐宋时代杭州第一次城市大扩张。临平成为商住、交通、军镇、水利重镇，船来舟往，河埠林立，苏、常、秀、淮、广等地稻米蚕丝手工业商品在此集散、周转、交易。临平湖水面浩大，与上塘河连成一体，它向北连接嘉兴、湖州、苏州、南京，直通开封、洛阳、北京；向南经由钱塘江通达绍兴、宁波、金华、台州以及广大的浙东大地。临平湖，江南经济、社会和文化曾经的地标，如今却鸿泥雪爪不露踪影。

站在今天的迷蒙中，我想象着一代代先人，泛舟平湖，出入烟波，汀洲弄晴，皋亭倾壶。在雕版的册页里，在套色的线条中，依稀可见的背影有杜牧、李绅、张祜、白居易；苏东坡、陆放翁、范石湖、杨诚斋……元明清直至近代，更是名士高人纷至沓来，政治明星、文化名人、云游高士、商宦巨子，杂之以无以数计的贩夫走卒、村妇渔夫，他们出入山水酒肆，津渡画舫，演绎了人生一世的悲欢离合。正是这遥远而真实的存在，为临平的历史增加了包浆的厚度和份量。

过了一会儿，天空开始放晴，阳光从云层裂隙倾泻光晕。临平大剧院、亚运馆和远近的大街小巷涂上一层黄酒的微熏。是的，搞不清临平湖是怎样消逝的。杭州地方志专家顾志兴表示，“我翻过一些地方志书和地方文献，找不到宋以来大的陵谷变迁”。大约在清乾隆年间，“周四十里”的临平湖“废为桑田鱼池，仅存小河”。眼前经过整修的河道、塘池、水漾，是临平湖纷纭零散的后代，留下了一个家族走散在岁月中的蛛丝马迹。也许临平湖只是躲了起来？我和诗人沈苇、汗漫交流着，正如古鉴湖已隐身在细如毛血管的浙东平原河网，云梦泽蛰伏在楚辞的烟雨意象，居延海冬眠在边塞诗豪迈沉雄的气韵之中。

没错，临平湖也许并未消失。它只是有些顽皮，换了新马甲，转换成新的载体。在超山梅园，它野火不能催，风霜不能蚀，是潇洒出尘之湖；在塘栖周边，它青梅含羞，樱桃含笑，枇杷金黄，杏子绯红，是丰收在望之湖。夜晚灯火星光辉映，它是凡俗生活之湖，白天市声喧嚣，是创造活力之湖。还有那南苑小学贵州女生，在她乌黑的瞳仁内部，有着宝石的纯粹，蝴蝶的天真，是水晶晶的希望之湖。

万家灯火渐起时，再上高速，我返程。导航柔声细语，我发现，借助高速、高铁、国道、省道和地铁的肉身，临平湖及其古老的运河体系，已在我的交通畅想中复活。那些钢筋水泥河床，或架空而行，或贴地行走，或从地底盾构前行，结构成一个立体交叉花园。那些大大小的互通、枢纽、服务区、集散中心，就是临平湖、上塘河、关涨桥的各个码头、客栈、集市的转世再生。是的，沧海桑田，消失的只是表象，改变的只是载体，一切消失与改变，只是被转换成新的形态，人们追求幸福的本质并未改变，亘古的美绽放在今天的枝头。

想像临平湖，曾经连江通海的临平湖，在《三国志·吴志》给我们留下警世恒言，“长老相传，此湖塞，天下乱，此湖开，天下平”。交通、水利、人心、天道，莫不如此，堵则死，开则活。人往高处走，水往低处流，顺应水性的自然，就会活力无限。尊重秩序，信仰规则，每个人充分自由的极致发展，人的百花齐放，就是民族的伟大复兴。

想像临平湖，再读张祜《临平湖诗》：“三月平湖浪欲齐，绿杨分映入长堤。田家起处乌龙静，酒客醒时谢豹啼。溪槛正当莲叶渚，水泾新麦稻苗畦。人间谩说多歧路，咫尺神仙洞却迷”。期待着这样的生态化场景在未来城市生活中，如超山梅海，云树连天，长盛不衰！

来吧，到上塘河来，到隆兴桥来，到临平山来，不过得小心，小心你的脚丫长出根来。