先锋作家群于1980年代中后期横空出世，以他们极端的文体实验和个人色彩，将中国当代文学从宏大的历史叙事中解放出来，将读者欣赏文学作品的视点，从“写什么”转移到“怎么写”的问题上来。大大推进了中国当代文学的去政治化，凸显了文学自身的审美意义和文本价值。

上海无疑是先锋文学发展的重镇，1985至1987年间，《上海文学》发表了近30篇先锋小说，覆盖了陈村、马原，张辛欣、残血、孙甘露、莫言、苏童……等先锋小说家。“新潮批评家”吴亮、程德培、李劼、王晓明、陈思和等也大都出自上海。1987年，在《上海文学》发表了成名作《访问梦境》的作家孙甘露，无疑是上海最具代表性的先锋作家。

先锋阵营的最后坚守者

1993年，花城出版社推出了“先锋长篇小说丛书”，囊括了余华的《在细雨中呼喊》、苏童的《我的帝王生涯》、格非的《敌人》、吕新的《抚摸》、北村的《施洗的河》、孙甘露的《呼吸》等先锋作家的作品。这是1980年代先锋作家初登文坛后的第二次创作高潮。

然而，顶峰之后必然是衰落，这次先锋高潮中的众多作品，已经显示出先锋作家群体集体转型。或投身现实，或隐入历史，放低了原来高蹈的文体飞翔，进入到对于具体“内容”的经营中。我们看到，曾经在《世事如烟》、《现实一种》中，习惯用寓言化的方式隐喻人类本性中的暴力和残忍的余华，开始书写一种根植于大地的温情和悲悯的情绪。在《我的帝王生涯》中，苏童则开始构造一个纯属虚构的历史王朝，对被权力异化了的个人生存困境展开了探索，“抛弃了一些语言习惯和形式圈套，拾起传统的旧衣裳，将其披盖在人物身上。”（苏童语）无论是余华的温情现实还是苏童的远景历史，都开始向读者昭示出，这些先锋小说家开始抖落一些技术性的装饰，像一种结实的，具体的内容迈进。

然而，孙甘露的《呼吸》依旧保持了对语言和形式的执着，小说体现了先锋文学的一贯风格，“形式”重过“内容”，“语言”淹没“故事”。虽然与孙甘露之前的《访问梦境》、《信使之函》等代表作品相比，《呼吸》的内容已经相对充实，但在小说蓬勃恣肆的语言之流下，呈现的依旧是稀疏的故事构架，因此，评论家郜元宝称之为“一次未必讨好的妥协”。

发表于2004年的《少女群像》所采用的“套中套”的故事结构，以及对现实的“戏仿”，显示了20年后的孙甘露，对现实戏谑和反讽的姿态，彰显了一个先锋作家不甘妥协的品质。在队友纷纷离去后，孙甘露将孤独化作一种守候先锋的姿态。

先锋文学的上海书写者

对于先锋文学而言，孙甘露的意义，远不止于他对内容与形式，自我与现实之间的独特选择。在他的作品里，我们发现，上海的都市图景越来越清晰。这里所说的图景既是时空上，也是心理上的。

回溯孙甘露的创作，小说《信使之函》、《访问梦境》、《呼吸》、《忆秦娥》、《夜晚的语言》、《上海流水》……散文、随笔《在天花板上跳舞》、《上海的时间玩偶》、《比缓慢更缓慢》、《上海流水》，他对上海的书写以一种无以名状的方式贯穿其中，耐人寻味。简而言之，他对这座城市，由先前虚构的热情转至记忆的追溯，再降至破碎的实景描写，上海在他的笔下变得越来越清晰可辨，同时，他对上海的态度却越来越疏离。“上海是我存放信件的地方”，孙甘露的这句话反映了典型的上海心态。在孙甘露的作品中，上海的都市景观和心理景观，以一种悖论的方式呈现出来。

在孙甘露上个世纪八十年代的作品《访问梦境》、《信使之函》、《我是少年酒坛子》中，他高度抽象化写出了“人在途中旅行”的漂泊感。“梦境”、“橙子林”、“剪纸院落”、“耳语城”，这些虚构的场景，充满指涉的意味，置身其中，唯有寻找，流浪，迷失和漂泊，这种精神状态犹如置身在上海。

在孙甘露九十年代的长篇小说《呼吸》中，上海的城市图景，在他的笔下开始逐渐清晰地浮现。主人公罗克游荡其中的南方都市，潮湿而喧杂，虽然作者没有指明这座城市的身份，但江面上轮船的汽笛声，广场，以及广场边上的图书馆，这些典型的上海意象，让这座南方城市的身份不证自明。中篇小说《忆秦娥》则直接将故事背景设置在上海，虽然在时间上被作者向前推移了整整一个时代。

在孙甘露2000年以来的随笔集《上海的时间玩偶》、《上海流水》、《今日无事》、《比缓慢更缓慢》……中，作者用更直白的方式，描绘上海的都市图景和自己的内心感受。《时间玩偶》、《南方之夜》、《上海》、《我所失去的时代》、《小半生》……这些篇章一同构成了孙甘露心中的上海图景。

孙甘露是唯一一个怀有复杂的感情不停书写上海的先锋作家。他在作品中不断辨析上海的特点，呈现上海的风貌，而同时，又不断疏远它。他的这些尝试，为先锋文学文化转型提供了可资借鉴的新向度。

相对于1990年代迅速转型、处处得风气之先的其他先锋作家，孙甘露以缓慢而持续的书写，坚守着先锋文学的阵地。在他的作品中，始终贯穿着对现实的不妥协和对城市文化的怀疑和疏离，先锋，在他的世界里，早已超越了一种书写方式，而成为一种生存最本真的状态。

撰文/李志秋