好多年前的事了，唐亦男教授在给我的信里夹了一帧她与苏雪林的合影，拍摄在上世纪80年代她的书房。一缕明媚的阳光穿过玻璃窗照亮了唐先生杂货铺般的书桌：收音机躺着，一堆堆书和文稿斜乱堆着，从书柜的花瓶中爬出的绿色植物在台灯旁缠绕。苏雪林一顶黑色的绒线帽盖住她大半的白发，穿一袭黑色的棉袄;右手拄着拐杖，年近九十了，精神依然矍铄，面对镜头，笑得好甜。唐先生当年五十多岁，一张略显丰腴的脸庞不见皱纹，留一头齐耳的短发，茶色眼镜下的目光坚毅沉着，与苏老一样一身黑色素服。该是寒冬时节，两人身后年历的那一页怎么是5月和6月。

　　我与亦男教授相识于九年前，那时候我沉醉在“五四”几位女作家的作品中，读了庐隐、冰心、丁玲，又读苏雪林，读过她的《棘心》和《绿天》。我还写了篇散文纪念她，发表于《解放日报》，自此意外地开始了与亦男教授的交往。九年里，书信和电话让我们成了忘年交。

　　亦男教授字毒之，退休前是台南成功大学的中文系教授。我为她刻过一枚“毒之”的印章，原不解其意，以为唐先生要“毒”谁，见了她的回信，才知道取自《道德经》51章：“故道生之，德高之，长之育之，亭之毒之……”是道成熟的意思。不过后来她觉得未免有些自大，很少用了。唐先生大三时成了苏雪林的学生，听苏雪林开的楚辞课。但因唐先生受牟宗三的影响重点研究义理，并未传承苏先生衣钵，所以将近四十年，两人虽同在成大中文系教书，长期共用一间办公室，同住一条东宁路，苏老却从不公开承认唐先生是她的入室弟子。不过正是这样一位年轻的朋友，照顾了老作家40年。“前20年，因为苏先生忙于研究、教学，又有长姐相伴，并不特别依赖我;后20年，也就是从七十多岁她退休以后到今天，感觉得到她对我在精神方面相当依赖，只要两三天不去她家，信箱中一定有她的来信与便条。”唐先生说。老作家晚年双耳失聪，别人与她说什么她都不明白，唯独唐亦男，老作家只要望着她，似乎便懂了唇语，她说什么都知道了。苏雪林102岁曾回大陆，也多亏唐先生的陪护，终于在1998年回到了黄山脚下，她的故乡，太平，并登临黄山山顶。

　　唐先生1932年出生在上海，给我的信中多次提及将来上海参加学术会议，并问我要了电话号码，约定来时一聚。可我等了一次又一次，始终没把她盼来。有回电话里她说想念上海，这个她出生的地方，只恨身老他乡，不良于行，唯有梦中相见了。我不知如何安慰她，匆匆回复一句，我一定来台湾看望您，来看望您。去年我终于如愿去了台湾，行程第一站便是台南。时值6月，骄阳下台南的芒果进入了丰收季，到处是芒果的芬芳。昨晚尝遍花园夜市的芒果甜点，终究没忍住买了芒果要赠送亦男教授，我猜她会喜欢。

　　出租车司机载着我轻松拐了几个弯，经过成功大学，就到了目的地，林森路二段一幢颇为新式的公寓楼。是这里了，对着手中的地址，我慢慢摸索着上楼。之前飞机到台北，高铁到桃园，小火车到台南，每到一处便和老人家通一次电话，听得出老人家很高兴。我对亦男教授的印象一直停留在那帧像片上，这会儿就要见面了，心情竟然紧张得像在等待入学通知。

　　我满头大汗走出四楼的电梯，一位老人已静静守候在电梯口，我们互相望了望对方，我坚信老人是亦男教授，老人也认定我正是她要等的人。唐先生上前一步紧紧拉住我的手，格外激动，说：“小唐，我们终于见面了，这么热的天，让你跑一趟台南，这么远，来了就好，来了就好。”我看着她只是笑，不停地喊她：“唐老师，唐老师!”唐先生将我带入屋子，对着正门的是客厅，餐桌的果盆里放满切好的水果。我们在靠着阳台的两张椅子上面对面坐下，闲聊起来。

　　亦男教授时已83岁高龄了，晚来多病。前几年中风，半身不遂，但她在给我的信里不提一字，我只是偶尔觉得那时期她的字迹渐渐歪斜潦草，并未作多想，现在却不禁有些愧疚。当年唐先生任教成大，习惯了每天工作到凌晨两三点才睡，还教育她的学生们：每天晚上不到两三点，你做什么学问?病后，才明白人胜不了天，不得已戒了五十多年的烟瘾，并将精力放在了养生上。云山无恙，必可重来，通过系列的康复治疗，现在唐先生终于痊愈，可以独立行走了，也过起了规律的生活，晚上10点睡觉，早上6：30起床用早餐，下午1点午休。“雇了名菲佣照顾我的生活，我的作息有规律了，她也好做事。不服老不行。”唐先生淡淡一笑。记得她的学生曾回忆三四十年前的唐先生样子很MAN：“一头齐耳短发，穿及膝宽松裙子，跨骑Vespa机车，非常拉风;还曾手提皮制公文包、足蹬马靴进入教室。讲话速度很快，但条理分明，中气十足，一起头就滔滔不绝没有冷场，台下人猛抄笔记只怕赶不及，行事作风充满阳刚之气，有‘铁娘子’之称。”她的性格简直如她的名字，“亦男”。“我问父亲为什么为我取名‘亦男’?他随口回答，‘将来选举人家很容易记得你!’事后我想，父亲可能希望我从政，让大家知道，也是男的，其实是女的。”唐先生解释。此刻我仔细端详她，经历了学海浮沉诸多事变，仍然略显丰腴的脸庞生出不少皱纹，头发比相片上短了许多，白了许多，不戴眼镜了，目光柔和安详了。人确实经不起30年的折腾，“铁娘子”苍老了。

　　我们聊得很愉快，48个春秋的年龄差距没让我们之间有任何隔阂。因我对苏雪林感兴趣，她于是告诉我一些苏雪林的故事。她说苏雪林平时很节省，把钱藏在米缸里，废报纸里，有天她的侄子为她打扫房间，扔了她的废报纸，气得老太太要骂人：那里面藏了几十万现金!我听了直笑，连她家不怎么懂中文的菲佣都笑了。我赞叹台南空气好，不像上海有雾霾天，唐先生忽然叹口气：“不如从前了，环境、食品都不如从前了。很有意思，苏老在世的时候，每逢春节，我会为她送去十多斤腊肠和腌肉，这些现代人认为不健康的食物，苏老喜欢，每年吃，就吃到了104岁。她自己奇怪，为什么现在环境差了，食物差了，而她能活那么久。”唐先生说完，自己先笑了起来。

　　唐先生让我去吃水果，当我刚在餐桌前坐下往嘴里塞进一小块巴乐果时，她突然从一个抽屉取出一个红包给我，说明里面是台币，要我这几天在台湾用。我极力拒绝，可老人家倔强，立时凶起脸要发脾气，弄得我不知如何是好，只能收下她的好意。

　　中午她带我去了一座名为“巴克利”的公园，她说这公园是她的后花园，经常写作累了，便要来这里走走。公园占地不大，景色宜人。我搀扶着她走过柳荫，一起观赏池塘里的荷花，在松树下看松鼠吃东西，还合了几张影，而后在公园附近的素餐馆用了一顿午饭。

　　饭后我送她回去午休，由于行程较紧，我随后即赶赴台南火车站北上台北了。在月台上四望，6月的台南，天空一片湛蓝，海风轻拂，将芒果的香味飘满离人的前路。

作者/唐吉慧