我从江南迁居京城的时候，正是冬季雪花纷飞之后。北运河畔，到处是积雪，踏上去嘎嘎脆响，耐寒的树木早已秃尽了，灰黑色的树干直立于院墙，凛冽的风更添了冬日的寒威。

　　冻地寒天，四处静悄悄的。只有狗吠声打破空气中的静谧，雪地里，隐隐约约看见有人在遛狗。

　　北京的冬天，屋外一派严冬的萧瑟，屋内却一片暖意融融。不由得想起南方冬日的苦寒，潮湿泥泞，没有暖气，屋里屋外一样阴冷。

　　一边感叹着北方的温暖，一边忙不迭地拆开托运来的几大包书，登高爬低，一本本整理上架，累得直不起腰。

　　不知不觉忙到夜深了，沉寂中，忽然户外传来一个苍老的声音：“波波，回来，回来。”我暗想：这么冷的天，谁家的孩子玩得这么晚还不回家?“波波，回来，回来”，一声紧一声，老太太嗓子都喑哑了，却无人回应。这孩子怪了，怎么不吱声呢?我好奇地探看窗外，借着路灯昏黯的光线，只见雪地里闪过一条黑影，哦，原来老太太是在唤狗不是喊孙子——我不禁哑然失笑。

　　以后的日子，听到狗的逸事渐渐多了。

　　京城的狗很有派，冬天穿棉马甲，夏天戴凉帽。通州的宠物市场火爆，大型超市设了专门的宠物货架，吃的穿的一应俱全。大街上宠物医院，也随处可见。

　　晚报上有一则趣闻，说京城养狗成风，城南平房有人养，小区楼房有人养，高层电梯里也是人犬同一部电梯上下，不免闹出笑话。有个年轻女子抱着狗进了电梯，见到一位老太太，便亲热地拍拍狗：“乖乖，叫奶奶、奶奶”，这下老太太不干了，“招你惹你啦，你咋骂人?”下了电梯，老太太边走边数叨：“你当你的狗妈吧，谁是你的狗奶奶找谁去!”

　　我所在的小区，贴满了各色寻狗启事，有的图文并茂，还配以狗的玉照。启事各个不同，大都许以重金酬谢，也有少数金刚怒目，诅咒发毒誓的。浏览寻狗启事，是我的一项新的阅读内容。有一张寻狗启事写得感人肺腑。失主先说自己如何把狗从甘肃带到新疆，然后辗转数千里又带来北京。再说自己有一次病倒了，狗不吃不喝守护在床边，寸步不离。接着，失主谈到自己丢了狗痛不欲生，最后泣拜捡到狗的好心人，要善待它，千万别打它，别让它冷着，饿着。这则启事，在我看来，是一篇不错的小说素材。

　　记得鲁迅先生写过一篇《狗的驳诘》，特地寻来细读，觉得很有意味。文章写道：作者梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一条狗在背后叫起来了。作者叱咤说：“呔，住口!你这势利的狗!”狗嬉笑了，还接着说：“不敢，愧不如人呢……我惭愧;我终于还不知道分别铜和银;还不知道分别布和绸，还不知道分别官和民，还不知道分别主和奴……”

　　这篇文章写于上世纪20年代中期，鲁迅先生也不曾料到：80年后，狗也进化了，能数数，还能直立行走几百米。有的狗比人还精，连主人穿衣戴帽都分得一清二楚。倘若主人穿外衣、皮鞋，知道是外出公干，只送到门边就打住;若主人换上T恤、布鞋，知道去遛弯，就围着主人撒欢，抢先跑出家门……

　　深秋，落叶萧萧，我去京东看望一位饱经沧桑的文坛前辈。老人的住宅通透敞亮，说是儿子孝敬的。新居布置得淡雅宜人，本想住上新居的前辈一定舒坦得满脸幸福，不料老人却木然地枯坐在沙发上，落寞的神情透出内心的孤独。叫“冰儿”的京巴低低吠了两声，就悻悻闭了嘴，跳上沙发跟主人挤挨在一起，也显得很寂寞。

　　多时不见了，我本想跟老人谈谈文坛，谈谈外面的世界，无奈老人反应冷漠，对于闹腾的文坛，再也提不起半点兴趣。“我自己的身体我知道，我感觉到生命一天天离我远去，不知道什么时候就要独自远行了，反正我也这么大岁数了，该上哪儿上哪儿，没什么牵挂。”他压低了嗓音，免得被对面坐着的老伴听见：“只是担心，我死了以后，我的‘冰儿’怎么办?谁来照顾她?”老人浑浊的目光显得空洞而茫然。

　　人世间已了无牵挂，与死神对阵也毫无惧色。相伴一生的老伴，孝顺的儿孙，推敲了一辈子的文字，全然不挂在心上，惟有“冰儿”占据了他全部的心思。

　　现代都市，人与人日渐疏离，人与狗却日臻亲密，这是什么道理?漫步运河边，我真想拦住一个遛狗的人问问……

　　文/梁琴