那晚，在杭州大剧院听香港著名管风琴艺术家黄健羭女士的演奏音乐会。偌大的音乐厅，只坐了四分之一的听众。演出结束时，我和朋友起立鼓掌，一直到她二次谢幕完毕。

　　走出音乐厅，朋友说，这是我们与音乐家的一次相遇，无论听众多少，作为在场者，我们都应该表达感谢。否则，会心存遗憾。

　　这说法让我立即在音乐之外，感受到别样的人生况味——人与人之间有多少相遇，是让人忽视了，追忆时，便怅惘不已。

　　我想起一位老人。

　　那一年初秋时节，良渚文化村内的农庄有了菜熟果硕的景象。树上的香泡沉沉地垂着，庭院里堆着长长的萝卜，不远处，菜地里的小青菜油亮，大白菜已经翻落了外包的叶子。一位穿着脏旧中山装的老人，正翻弄着萝卜。这让本来只是观赏秋景的我，突然起意想买农庄的青菜。老人抬头望着我，没吱声。旁边一中年帮工说：有的，院外地里他自己种的。他指了指老人。我看见老人满脸胡茬的黑红皱脸上有腼腆的笑容。老人该有六十多岁了。

　　我跟着老人出了院墙。这里有一小块菜地，菜地旁是一间板房，一只黑色瘦弱的瘸腿小狗惶恐地看着我们。“你自己割吧，挑好的割。”老人给了我一把铲刀。见我动作生疏，老人便帮我割了一大捆，把发黄的老菜皮——剥掉。“你这样不亏啦?”“反正吃不了，也烂了。”

　　原来，这块不是农庄的地，是老人在荒地中开垦出来，自己种着吃的。有人要买，他便赚点烟钱酒钱。这事不能张扬。

　　我到他屋内去秤菜，阴暗的光线内，只见一板床，一煤炉，一方凳上有吃剩的花生和辣酱，还有一只积满灰尘的小电视机。屋内弥散着酒的香气。他秤完后，把零头的分量减掉了，我便多给他几毛钱。他又露出了腼腆的笑：“以后要吃菜再来，我这菜干净，不上肥。”我感觉到了老人的实诚。

　　等我第三次再去，我们已经相熟了。割完菜，我们坐在院子的石阶上聊天，拂着秋风，沐着秋阳。

　　“过节回家么?”

　　“家在陕西，太远，再说老婆也没了，不回了。”

　　“他当过兵，身体好着呢，老婆走了好多年，我催他再找一个。”中年帮工打趣。

　　“现在哪还讨得起老婆，要多少钱!”老人把眼光投得远远的，脸上显出沉郁。“俩孩子都成家了，我这辈子，行了。”——说的是行，流露的却是无奈和孤独。

　　“孩子在哪儿呢?”

　　“在老家。我原先在浙江当过兵，就跑这儿打工了。”

　　我的同情心一下涌了上来：“中秋我来看你，给你带酒喝。”

　　“这哪好意思。”他脸上又有腼腆的笑容，“你们城里人现在时兴自己种菜，我给你开一块地，你来种吧。”

　　我没心思种菜，只是高兴地应下来。老人把手机号给了我，说下次来先打电话，免得白跑。

　　近中秋时，我却病了。也没给老人打电话，因为想的是病好了就去看他。

　　中秋过后，我带了酒和食品到了农庄。门口有陌生人告诉我，农庄易主，原先的打工者都辞退了。我立即拨了老人电话，停机了。我不甘心，再找到老人原来住的地方，只见小屋已平，菜地已毁，只有那只瘸腿的小黑狗匍匐在地，那种无望的眼神，令人心生同情。

　　我呆怔了。一个人就这样消失了?

　　那一个没打的电话，就让一场相遇终结了。

　　我想着老人腼腆的笑——能遇见那种笑容中展示着朴实和憨厚的人，难道不是一种幸运么?而现

　　在，我只能在自责中茫

　　然若失。

　　遁入人海的老人，我们无缘再相见了，你喝酒的钱，够了么?

　　文/宁白