食盐

　　不知道自己吃过多少盐——不是盐的总量，而单单是自己做饭时，老老实实从盐罐子里倒出来的盐，不算其他佐料和买的成品食物里带的现成盐分。

　　是的，这个世界上到处都有盐，但我只关心每天持续从一个单调的容器里倒出的那种粉末。因为那盐是家里的，可以天天目击它的减少。此外，我认为让盐清清楚楚地进入菜肴而不是同不三不四的作料一起，才能看到盐的意义：每天一点点，有时可少到没有，但不可能太多，不像糖。盐的减少，进行得很慢很慢，像日子一样。用掉一罐盐是个辛苦的事情，因为快不得，几乎跟愚公移山一样耗时。想躲开它，或者吃得无限慢，倒真容易呢，比如，在外面吃，或者直接放佐料，不用盐。而且，如果老老实实吃自己的盐，几罐吃掉，日子噌噌就过去了。盐罐如同沙漏。

　　在美国吃的盐都是装在规整的圆柱罐子里的，口上有个金属小别针,可以倒回去封住口。我一定用加碘盐，看好封皮上列出的营养成分。那罐子封皮印着粗糙的图案，而且，如果天天拿这个罐子的话，那个封皮可能被磨损和滑脱。

　　我比较爱吃淡的食物，如果依自己的本能，几乎可以一整天不吃盐，这不好。结果吃盐就显得是个严肃的事情了，我建议自己每天无论如何要吃一点。我过去有个同学是长跑狂，自然经常出汗，然后在我耳边唠叨，要吃咸的而不是没味儿的花生米。嗯，吃东西这样理智，真让我佩服。我每当该吃维生素片懒得吃的时候，总想起他庄重的表情：“我必须吃咸花生。”

　　说到底，天天干的这个辛苦的事情，是哪里来的呢?当然是自己一手造的。我们买来盐给自己吃，然后用功地吃它，锲而不舍地。嗨，其实世上有多少辛苦的事情不是自己送给自己的礼物。不过，说难也不难，只是不容易快而已。如果我们装作不知，埋头过日子的话，连“用掉一罐盐”这样的大事都可干成。好多事情都这么容易，比如忘却一个旧友，一别就是数年，完全扔在脑后。离开自己曾经以为不会离开的地方或者停止做一件事情，舍弃一个梦想，一舍几年。这都不容易，可是还真就做到了，义无反顾地，像吃盐那么坚决。

　　方才说了，盐在我眼中是有意义的，而且在我看来，盐跟糖的区别，是“意义”的区别：糖多放些，多数时候没关系，很可能更讨人喜欢。而且在美国，可以用糖的地方那么多，好像放多少都不够似的，所以用掉糖不是太艰难的事情。过去我跟室友同住，有一袋白糖感到不需要了，就放在厨房里，压一个字条：请大家随便用。结果两三天内，糖就没了。盐不会这样快吧。炒菜如果多放一点点，就没法吃了。

　　但是，让吃盐这件艰苦缓慢的事情变得容易，也不是不可能。如果你把它弄撒了，或者像我，有时擦洗杯子用它——这样一来，盐在类似谎言的行为中融化了，让地板和抹布变咸，让水变咸。不过它没有消失，这咸味儿扩散到好多地方去。让盐消失——哈，这谎言不难操作，而且也许不坏。不过试试让窗外的树木一下子长高，让太阳当即落山，不太容易了吧。其实这些事情，原本跟吃盐一样呢。

　　从好的一面说，盐真正是我的心想，或者说不想也不成。每次举手拿碗柜上的罐子时都想一下——安宁的日子还在继续，让我喜欢。还好，绝大多数时候我在家里吃饭，不太招惹别处的盐，那些餐馆里的炒菜，蛋汤，甚至蛋糕里的盐分，还有味精，辣椒粉等等——盐可以以多么华丽的形式存在啊。

　　从不喜欢的一面说——我真不喜欢盐，你看这赶不走的一罐子白粉末，不能当零食吃，而且老占着地方。唉，就像我不喜欢长大变老——其实有时也喜欢，不过喜欢的时候不能快，不喜欢的时候也慢不下来。

　　写到这里该结束了，因为要去做饭。在无色的时间里，我埋头吃饭，吃盐与米。

　　箱子

　　搬家挪箱子时，我总是在缓慢的移动中默默注视着自己的脚，把拖鞋上的图案看得很清楚。本来就有恐高症，后来又添了恐箱症。箱子这东西讨厌在，一个人搬太大，两个人搬又太小，使不上力气，更容易摔倒。所以搬不好箱子，不能怪我力气小，而是箱子没有把手的缘故。如果有压缩软件将其压得能塞到口袋里，再重我也不怕的。所以，我相信，搬箱子跟力气无关，只跟箱子和身体的拓扑关系有关。只要“凹凸”计算得正好，理论上说不存在不能搬的箱子。

　　搬箱子其实是比较快乐的时刻，因为已经进入搬家的后期，可以装车了。装箱更麻烦一点，也比较伤心，因为很多东西去留难断，虽然是鸡肋，往往是别人的好心，不忍不留。所以我装箱的时候情绪很坏，坏到把黄昏看成末日来临。所以我比平常更需要听音乐，音箱只能最后装起来。不仅如此，我特别喜欢在别人，我是说，同样需要搬家的室友们，干得热火朝天的时候自己偷偷躺下来，在床上的狼藉中踢出点地方。想想搬家的壮观情景，平常爱和不爱的东西一视同仁塞进箱子，大大小小的。看来物理位置的改变把整个视角和心情都改变了，现在我得对它们另眼相看。因为，原来所有的书和CD，锅和盘子还有电脑，都不过是箱子式的存在，没有棱角也有了棱角，棱角奇怪的也变成了统一的棱角。世界上如果只有箱子，原来不是不可以，起码家是可以放进去的。过去人死了东西陪葬，一只只箱子被驱赶进墓穴，像乖乖的羊。

　　这样想来，人之生活，无非是羊之聚散。

　　因为活着，因为是亚当夏娃后代中的一个，每天都有一些欲望，一些需要，所以我们召唤羊来。我不喜欢买东西，可是箱子们还是滚滚而来。Fedex，UPS，等等等等，直到此刻，我床边还是一只只摞着，因为运输而挤压得歪歪扭扭。每次在网上订了小东西让人家送，箱子一来总是巨大的一头，一匹。最后箱子舍不得扔，留着搬家用。搬家先寄箱子，自己到了目的地等人送来。那次我好几个箱子同时到，有人敲门，我一看竟然是个女人送箱子。她推着专门的小车送来，箱子堆得比人高，让我肃然起敬。说谢谢的时候，她表情平常，不怎么笑。知道她早习惯了，天天送箱子，候鸟一样叼着别人的家跑。

　　这些只见箱子不开箱子的人，想象不出东西进箱出箱的故事。精彩的尘土和流水都在外面，只有无奈时才简化进箱子。旅行时带的箱子不算数，不过那过程差不多。取行李时我眼望旋转的大圆台，过尽千帆皆不是的时候想，如果没有我在，这些箱子独立旅行，中间路过车船飞机要经过多少陌生的手。那些自己装了箱子自己开车运到新家的人，才好好地保留了一车的家，不过将之微分了再积分。三番五次家什由大化小再变大，家里的地毯墙上的画换换，人们就参差地老下去。

　　我有两只巨大的来自中国的行李箱，几次搬迁，每次携带托运人家都在上面贴卡片和条子，直到无处贴，我慌忙清掉。不用清的是中文的我的名字，写在一大片橡皮膏上，贴上箱子。衣服几度进箱出箱，而白底黑字几年不落，坚牢得可畏。

　　呵呵，我的大箱子，我的名字，我的墓穴，我的羊。

　　文/马慧元