在《阿莱夫》一书中，保罗·柯艾略讲了个自己的故事。他孩童时代一度迷恋铁匠工作，经常坐着看铁匠手中的锤子砸向滚烫的钢铁。有一次，铁匠问他：“你认为我一直在做同样的事吗?”“是的。”“你错了。每一次锤子落下的时候，敲击的强度都是不一样的。有些时候重，有些时候轻。我也是在将这个动作重复了很多年之后才学到这一点的。直到有一天，我已经不需要思考了，只是让双手来引导我的工作。”

　　这个故事，让我想到韩东的《弧光》，很短，只有四行：

　　一个坐着出汗的人，同时看见

　　下面店铺内的弧光

　　他看见干活的人

　　每个动作都在他的思想前面

　　柯艾略的故事要说的是，“训练与重复，能让你学习的这门手艺变成你的一种直觉”。韩东的诗里，“坐着出汗”的人看到，熟练动作带来的直觉，先于头脑对行动的指挥，是最快抵达世界的方式。《弹琴总诀》曰：“弹琴之法，必须简静，非谓人静，乃其指静。”所谓“指静”，就是动作在思想之先的迅捷之路吧。出汗人看到的，是他真正属于自己的发现，这发现标志着成长的开始，也是成长的真实动力。那明亮的“弧光”，或许正是这发现带来的。在发现之光的照耀下，一个人切切实实地成长，而这个成长的过程，会不会像韩东写下的《铁匠》?

　　他是铁匠师傅的徒弟

　　年轻的肺鼓动着风箱

　　他呼吸，火焰也随之抖动

　　待师傅用火钳钳住他的心

　　放在了膝盖的铁石上

　　“还是一块废铁，

　　看不出未来的形状。”

　　徒弟离开风箱，提起大锤

　　师傅的小锤也从不离手

　　轻点在大锤将要落下的地方

　　徒弟精力弥满，呼吸足以吹动火焰。但这青春本具的光彩，并不天然是成才的保证。老铁匠冷静而理智，他的话既是对真实的铁块，也巧妙地指向徒弟。目前徒弟跟一块废铁相似，他的未来要从跟随师傅的小锤落下大锤的训练开始，在锻造过程中渐渐呈现。师徒的表现，只暗示一种可能，不许诺，也不否定，而成长的样子，就藏在一次次轻重不同的敲击动作中。

　　经历无数次阶段性成长，小铁匠或许会变成老铁匠，或许会铸成一把重剑，也或许会长成一棵树，一棵没有叶子的树，像韩东《西蒙娜·薇依》写的那样：

　　要长成一棵没有叶子的树

　　为了向上，不浪费精力

　　为了最后的果实而不开花

　　为了开花不要结被动物吃掉的果子

　　不要强壮，要向上长

　　弯曲和节疤都是毫无必要的

　　这是一棵多么可怕的树啊

　　没有鸟儿筑巢，也没有虫蚁

　　它否定了树

　　却成了唯一不朽的树

　　不是每个人都愿意长成这样一棵没有叶子的树，但这棵不停向上的树，最终活到了变动不居的世界之外，像任何不朽一样，得以免于时间飞镰的不停砍削。没有人能预先知道自己能否长成一棵不朽之树，一个成长的人所能做的，大概也只是不停向上，不断学习“重新做人”，把自己的成长故事好好讲下去：

　　无数次经过一个地方

　　那地方就变小了

　　街边的墙变成了家里的墙

　　树木像巨大的盆景

　　第一次是一个例外

　　曾目睹生活的洪流

　　在回忆中它变轻变薄

　　如一张飘扬的纸片

　　所以你要走遍这个世界在景物变得陈旧以前

　　所以你要及时离开

　　学习重新做人

　　文/黄德海