一

　　非常熟悉的电影镜头出现眼前了：一长串天花板的灯光或明或暗地交替掠过，穿过长长的走廊进入手术室，恍然置身于许多电影结局里那些抢救英雄或濒死证人的场景。我躺在手术床上，旁边个头一般高的两三护士正在准备手术器具;我说你们这里真是神仙的地方，四季恒温、没有一点细菌，完全不知外面的世界很灰很霾。她们说，全年二十二度，我们是温室里的花朵，经不起风雨的。麻醉师帮我插管时发现我体态僵硬。嗨，到我们这里来没有不紧张的。(记得签字时麻醉师强调过有多种可能死在手术台上：如大出血、窒息、突然休克等)你一点不像六十岁人呀，在做什么事?教书的，教中文。那么有没有什么新书推荐给我们看呵。呵，新书?我不大看新书，看旧书。可是我还是努力在大脑里搜索着推荐什么书给她们，大脑里快速进行书与人、书与书之间的匹配对应选择，但不久我就什么都不知道了。

　　五个小时的全身麻醉手术结束后，回到病房，我居然还在想，应该推荐什么书却没有来得及推荐。尤其想起作为教中文的老师，未能推荐，是否与医生未能及时抢救病人一样失职。这表明我的大脑经过这么一关机一开机，并没有坏掉。同时也想起那个手术室里的情景：据说，所有的手术中，颈部的手术是场面最惊心动魄的。试设身处地想一想吧：半夜三更的，那些温室里的花朵，面对着一个又一个颈部狰狞的情景，居然不会噩梦连连?再想想，如果她们不说话，只是默默工作，那多么恐怖?

　　所以，手术室里的对话，多么重要。安慰了病人，也消除了陌生;减压了工作，也舒缓了人生。语言的功能，不仅是实用，也不仅是敬拜，更是人与人之间的沟通交流，将一个死寂、残酷的空间，化而为温暖、有情意的空间。等到引颈成一快，方知花容不失色。我突然因医生而理解了中文，或者因中文而更理解了医生。

　　更有意思的是，我因此而想到了诗经里的“兴”。“兴”是引子、是召唤、是叫魂。为什么总是要拿一些不相干的花花草草，来引起下文。原来那些不相干的辞语，都是有魔力的符咒，召唤着一个有生命的、可以感通、理解与把握的外部世界。

　　二

　　术后通夜不寐。想起住院前的一天，十岁的儿子豆豆老是缠着要来“三国杀”。嘴里嘟囔着：“最后一次三国杀了!最后一次斗地主了!”听起来让人头皮发麻。妈妈说“掌嘴!”他还狡辩：我说的是爸爸住院之前的最后一次呀。

　　睡不着的时候，就会想，生病、住院，其实是上帝或上帝假借死神的影子，提醒每一个人，以一种“最后一次”临睨人生的方式，来反省自己的生活，是不是虚浮，是不是真实。如果常常这样反省，就会活得实在。因而，咒语也是祝语与箴言。

　　因而豆豆是真话党。期末考试，作文题是：“最感动我的一句话”，提示是：“或许这是一次真心诚意的提醒，或许这是一个激你前进的鼓励，或许这是一个懂得生活意义的真理……”但是这些他都没有感觉，居然写每天晚上妈妈都要唠叨甚至生气的一句话：“快点刷牙洗脸上床，别再混了!”一点文艺范儿都没有。

　　也许他是这样理解“感动”的：非虚构、落根在实在的生活中，成为真正的受用。“妈妈这句话让我很感动。对我之后的生活造成了很大影响，以后做事情效率高多了!”

　　先哲老子有一句话，说的是豆豆这样的孩子：“骨弱、筋柔而握固”。意思是：那些看起来外表柔弱的小孩子，小手攥得紧得很。

　　豆豆的文学观是老子式的。专一守正、元气内敛，直接、简单、本真。但是全部都是这样的人生，也太直接，太简单。中国的文，还是要弯曲出去才好。借用禅宗的“看山”论，豆豆是第一义。生命不仅是实用，光秃秃的、直接扑在利害上。但是过于文艺、过于抒情、过于虚文的生命，也少一口人生的真气。如果他能经过“看山不是山”的弯弯曲曲、云里雾里，再回到“看山还是山”的修行果位，或许更能懂得古典中国的文学大义。

　　三

　　住院前反复叮嘱儿子，有人打电话来，就说我出差外地了。节前都忙，居沪不易;谨守古训：“不宜干人”。然而图书馆与中文系的同事听到消息，还是来看我了。呵呵，寂寞病榻一握手，使我衣衾三春暖。

　　原想借此机会享受休养，带来一大堆想看的书。然而病房却不是一个清净的空间。隔壁病友，刚动完手术，川流不息的探望、堆满了房间与阳台的鲜花与果品。聊天、问候、电话……。原来，他是一家商住楼宇管理公司的项目经理，三十三岁，他的团队，小伙伴们，几乎全都来看他来了。没有来的，也不停打电话来慰问了。我十分理解，他非常需要这些，因为他这么年轻，诊断的结果是癌。

　　生病之前，他非常忙。常常早上在上海开完会，下午就到了苏州杭州，晚上又回到上海加班。唉!这些年，国内经济成长快，商业建筑发展好，而且一窝蜂，大家都来做房地产。所以竞争激烈，节奏松不下来，再加上为老外打工，老板只知道给钱你就得做事。到了病房里，才算是真正过上了从来没有的有规律的生活。

　　活着是病态，病了才是生活，这是什么样的人生逻辑。

　　放弃了健康，透支了身体，抵押了未来，这又是什么样的发展。

　　他的妻子，北人而南相，有南方女子的美丽聪慧，又有北方女人的体贴而能干，为他守夜，捶背、洗擦、喂侍，细心而耐心。他们结婚才两年。

　　当然，甲状腺癌是最轻的癌，他手术非常成功，他是安全的。然而，他完全应该因此而反省一下生活方式。慢些走，停一停!

　　我不能不留一句大白话给他：留得青山在，不怕没柴烧。要青山，不要金山;要青山，不要青睐。

　　然而我们常常对文字、对书本上的语言，读得似懂非懂。一般人不知道，“身体”其实也是一大语言;一般人更不知道，“身体”的语言，其实不仅是个体的身体，背后隐藏着社会的“身体”。如果能将“身体”作为语言、作为文本来读，读出那些病灶、指标背后的真义，我们才在读懂了自己的同时，也读懂了世界。

　　文/胡晓明