用稻柴编成各种圆筒形用具的过程，原松江府方言称“押”，这些用具包括脚炉窠、饭窠、米囤和立囤等。用的材料只是几捆稻柴，工具也只是一个约十公分长、一头削成斜口的细竹管签子。押脚炉窠和饭窠较为简单，押米囤和立囤难度较大。几种用具，我都押过。我们的老祖宗真是聪明，早就懂得就地取材，用这么简单的材料和工具，就让原本用来烧火的稻柴变废为宝，再次为农民日常生活服务。方法和技术传了一代又一代。
第一次押脚炉窠时，我才十五六岁。冷天生产队出工少，男人家上半日搓搓绳、绞绞索，下半日大都到镇上吃茶听书去了。女人家整天在家结花(编结)，每天要用到暖手暖脚的脚炉。那时的冬天似乎比现在要冷得多，我押的脚炉窠是给母亲用的。第一个脚炉窠押得怎么样不重要，重要的是我押成功了!样子、质量不会好到哪里去，这当然也是在意料之中的。脚炉窠容易坏，后来我又押过多少个，记不清了，反正用坏了再押，不过是再找些稻柴，再花点时间就是了。家里从此不缺脚炉窠。押的多了，技术熟练了，质量自然也一个比一个好。饭窠我也押过多个，当饭锅从煤球炉上移到饭窠里并盖上盖头后，在里面放上一个钟头锅都是热的。
我初为人父时，尝试着第一次押立囤。那是一个冬天，我女儿才七八个月大。热天她可以坐在竹车里，天冷就不行了。囤下面是可放脚炉的，非常暖和，小孩站在囤里玩这玩那，不哭不闹，大人可以在一边做自己的事。因此押个立囤是有小孩家庭的最佳选择，村上其他人家也是这样做的。
这种立囤，高一公尺左右，底部直径八九十公分，上部直径也要五六十公分。比起脚炉窠来，算是庞然大物了。以前我看到别人家的立囤，感觉它很实用，当我拿起第一把稻柴也开始押时，想的就是快点押好，好让女儿享用我给她的温暖。因为已有押脚炉窠和饭窠的技术垫底，我押立囤时没有感到多大困难，只是押的时间要增加好多。另外，时时需注意立囤的造型要圆正，还要注意整个圆筒向上盘起时逐渐收小的幅度，这样押出的立囤，样子好看，而且牢固。那段时间，一有空，我就全身心投入其中，一把把散乱的稻柴被捋成一圈又一圈，再用数不清的特殊柴结扎住，最后成了立囤。一个父亲对子女的爱和责任，可以有多种表达方式，此时我的爱和责任，就投注在这用稻柴押成的立囤里。
脚炉窠、饭窠、米囤、立囤等，都是农村家庭日常必需品，商店里是买不到的。这个立囤我女儿用过之后，后来还给我儿子用。之后呢，不用了。再之后呢?没有再之后了。这项含有非物质文化遗产因素的技术将要失传，会押的本领没有了用武之地……
文/褚半农
微博加关注
微信扫一扫
文汇报官方微信
汇拍微信
汇玩微信
汇吃微信
汇演微信
文汇讲堂
上海跑步者
下载APP
