高欢书画

　　盛世玩收藏，五个字里很多意味。盛世自然不用解释，爱怎么想怎么想，一个玩字，五花八门千奇百怪。我对玩收藏一向不当回事，常有人跟我卖弄，去哪淘到什么宝贝，哪朝哪代，北京潘家园捡了个漏，南京朝天宫得了个宝，仿佛真赶上买彩票必中的盛世，到处遇上好东西。

　　天下哪有那么多好事，碰上这种人就想笑。我有个叫高欢的哥们，收藏丰富，拥有的好东西之多，与那些三脚猫相比，仿佛拳王泰森站拳击场上，看一个三岁孩子挥着棉手套，天真地要跟自己叫板。

　　都说现如今的黄花梨按重量卖钱，和民间的俗人一样，我总忍不住要用银子来衡量事物。说老实话，直到现在，也不明白什么叫黄花梨。有一次在外地玩，到场诸位都有头有脸，突然谈起了收藏，又议论附近的古玩市场，说某家有好玩意，很多人过来淘宝捡漏。于是酒足饭饱随大流赶过去，走进一家神秘店面，溜到布帘后头，拿出了一样样小东西，其中有张小凳子，造型古朴，都说是黄花梨，就听见热热闹闹一番叫好，夸夸其谈绝对是真，一说真似乎就假不了。当场砍价，喊得高，砍得也狠。瞄一眼赶快往外走，心想这么个玩意，请回去也只能搁个花瓶，不值得一惊一乍。

　　高欢有张黄花梨大桌子，得十几个人才能搬得动，如果要按重量算钱，我算不过来。桌面是整张的，厚度一只手量不了。有多长不好说，就说那个宽吧，一个大男人趴上去正好。那根本不是张桌子，是东北人家的火炕，给人的感觉就是，十多张老板桌并排放，可以坐下来召开军事会议，讨论乌克兰的克里米亚前途。

　　始终想不明白，明朝人弄这么一张大桌子干什么。这大家伙完全邪门歪道，不符合常理。晚明人弄小品，他生未卜此生休，尊崇唐宋八大家古文，写点小文章，有张普通的写字桌足矣。唐伯虎画美女，文徵明写行书，八大山人苦苦吟诗，都不可能想到天下还会有这样的玩意。

　　反正故宫是见不到这样的大桌子，皇帝他老人家肯定不会喜欢，它更像《金瓶梅》里的物件，是小说家写出来蒙人的，现实生活中竟然真有，你不能不目瞪口呆。艺术高于生活，还是生活高于艺术，不好说。高欢是我几十年的老朋友，说起这大桌子也有些不明不白，它肯定是明朝的，从海外用船运过来。

　　高欢为大黄花梨桌子盖了个大房子，又索性造一个庄园，取名为大桌山房。还把几十年的收藏转移过来，据说当年搬家，光好东西足足装了六卡车。一转眼，认识高欢三十多年，标准的老友。这年头，套近乎称老友的很多，标准二字真不能随便用。

　　很多年前，在他家聊天，他突然拿出一把剪子来，要给我剪头发，为什么会有这一幕，年代太久，已记不清。或许是去理发店，看到人太多，就跑到他家吹牛去了，反正两家挨得近，一抬腿就到。他那时还跟父母住在一起，有一间自己的小房间，到处堆放着东西。必须要说明的是，那些乱七八糟玩意，基本上都是有品味的文物，他的烟灰缸，他的垃圾筒，全都是艺术品，都可以拿出去拍卖。

　　用剪刀理发是卖弄功夫，不是那种艺术家的长发飘飘，那个可以乱来。是简简单单小平头，头发一般长的寸头，用推子推，不稀罕，他是用剪子剪，上下左右一样齐整，这就厉害了。我是不相信，他想做的就是要让我相信。一边剪，一边还跟我聊天，最后一照镜子，完活。也没弄得到处都是头发，在一个狭小的空间，谈笑间，居然剪好了，很满意。

　　玩艺术的人必须手巧，古来万事贵天生，熟能生巧只是一方面，他不是剃头的，或者说根本没在理发店待过。他只在照相馆工作过，我一帮朋友中，高欢是最聪慧的一个，画画，做雕塑，搞刊物，编报纸，玩过的门类太多。一开始是玩油画，却为我刻过图章，印象中，似乎什么都干过，什么都能干，不怕事，敢折腾。养过马，想当年，他是南京最有名气的马场老板。玩艺术的人按理都该心无旁骛，专心自己的门类，就像传统基督徒一样，结婚讨了老婆，就得一心一意终身厮守。高欢的人生不是这样，他的活法，是首先让自己变成艺术。

　　高欢有一点跟我相似，就是别人说起我们，总要跟上人连带在一起。这种捆绑让人无话可说，很不舒服。我到哪都是谁的孙子，他呢，人家要介绍，必定是谁的公子。因此这篇文章，没必要再强调高欢父亲是谁，是多著名的画家。当年我们认识，几个画画的，几个写东西的，因为家庭出身，常被讥为没出息的八旗子弟。别人眼里，我们都属于那种带有贬义的“二代”。谁人背后没人说，谁人背后不说人，我们好像也不在乎，当然事实上，心里还是蛮在乎的。

　　前天去大桌山房，高欢让我看最近画的一组画，厚厚的一大叠，是真画得好，一起去的速泰熙一边看，一边赞赏。然而最让人感慨的还是，说如果老爷子还活着，能看到这些画，多好。我也是，过去很多年，写一堆书，如果父亲还活着，看了会多高兴。

　　高欢为庄园起名“大桌山房”，道理很简单，喜欢这大宝贝大桌子。不是因为黄花梨，不是因为值银子，是因为它的独一无二，因为它的霸气。所谓庄园，不是土豪豪宅，就几间平房，不过有些特色，无非是些文化。当初花不少心血，一转眼，做了许多年庄主。早听说有人要撵高欢走，早听说他已成了钉子户。这是个让人哭笑不得的消息，我查了网上文章，当初十足的正面报道，言犹在耳，标题是“艺术家高欢卖掉房子在南京建博物馆”，卖掉房子是指南京的住房，博物馆就是“大桌山房”，又名“古歌博物馆”。

　　当时晚报文章上还有这样的煽情文字，“捐出半生收藏，在南京开建首家艺术类私人博物馆”。这全然是个义举，也是所有玩收藏的高人必然之举。再好的东西都身外之物，玩大了都是国家的，收藏者大不了也就是个看管人的角色。收藏家目的很简单，愿聚不愿散，百年之后，个人总会灰飞烟灭，这些宝物由于有心人的照料，才得以流传后世，传递历史的声音。因此，高欢不惜要借用“古歌”这看上去有点斯文的两个字。

　　然而说搬就让搬走，当初高高兴兴来，皆大欢喜，没想到说变卦就变卦，该翻脸立刻翻脸。就在庄园旁边，一家大的国际化酒店已准备动工，工人居住的活动房正源源不断搬过来。我曾跟有关领导提过这事，人家觉得这根本不是事，大局谁也不能改变，叫你走只好走，树挪死人挪活，换个地方不就行了吗。规划永远赶不上变化，谁都知道安居乐业最好，谁都知道政府最大文件中有“不折腾”三个字，在一个讲究利益最大化的时代，开发乃头等大事，发展和创新有时候会成为最大的不讲理。

　　留得青山在，不怕没柴烧。都说好女不愁嫁，此处不留爷，自有留爷处，但是高欢跟我同岁，毕竟也是五十好几，重新选地，重新设计，重新这重新那，想想都让人不寒而栗。秀才遇到兵，文化人遇到不文化，还能怎么办呢。

　　高欢妻子喻慧，现如今南京最好的女画家，写文章说在庄园里种了五十棵海棠。我太太看了很吃惊，五十棵垂丝海棠，花开依旧，多么壮观的景象。一向喜欢海棠，前几年种过两棵，没很好照料，花开两年死了。想到高欢处于危急之中，趁火打劫之心顿生。他好东西太多，六朝的文物，唐宋元明清的国宝，不敢有觊觎之心。眼见着雨疏风骤，割爱挖棵海棠，巧取也罢，豪夺也罢，让他们先痛一下。

　　3月21日下午，春分时节，在大桌山房，海棠花似开非开，高欢赠画一幅，大喜望外，这是更应该记录的一件妙事。

文/叶兆言