电报投递员

　　那时我家还住在北京劲松小区，有位电报投递员嗓门儿特别大，尤其是在冬季，家家户户紧闭门窗，他在街上扯着嗓子吼叫，浓重的四川口音，加上不熄火的摩托车轰鸣声，谁也听不清他叫的是什么人的名字。只要没有人回应，他就顽强地呼叫，没完没了，直到收报人出现。不知什么原因，那时候的电报多在深夜投递，而且大都有急事，夜深人静时，这位投递员的声音令人心惊、刺耳。常常在第二天，邻居们见面会不约而同地说：那送电报的真烦人!可不是吗，把我们家孩子吓着了。

　　一次是我家的电报，因为听不清楚没回应。投递员持续的喊声招得所有的窗户都亮起了灯——邻居也跟着叫唤：唐斯复电报!我从椅子上跳起来，三步两步地下了楼，投递员喘吁吁地嘟囔：“叫这么半天也听不见?!”我连说“对不起，对不起”。他被头盔、围脖围了个严实，本想看看他的模样，没看见。

　　安静数日之后，有一天傍晚满大街都在议论，劲松十字路口出了交通事故，压死一个送电报的。大家的心提起来了：可别是给咱们送电报的那位，他多负责呀!现在这么尽心尽力的人少啊。早晨邻居见面说到他，大家心里感到惋惜。

　　冬去春来，又是一年。忽然一个夜晚，摩托车的轰鸣骤然在院子中央响起，大家终于又听到那四川口音的喊叫，嘿，那么的熟悉、亲切、响亮……之前的噩耗是误传，他被提升坐办公室了。那天晚上的突然出现，是新任投递员临时请事假，他替班。大家心里的那种高兴啊，怎么说呢，还是像“逝而复生”。

　　修自行车的人

　　小路口，槐树下，有一个修自行车的小摊，修车人连个板凳都没有，蹲着干活、做买卖。那会儿，北京骑车的人多，短不了有停下来的打个气、紧紧闸、换个螺丝什么的。修车人总赶在人们上班之前出摊，别因为车有毛病没处修耽误上班。每天8点以前他总得紧忙乎一阵。他把半导体放在路边，播放早新闻，自己听，也让别人听。出门早的，即使不修车也停下来站会儿，与修车人打个招呼，听听广播。他从不讲价，地上放一个木盒子，油乎乎的，里边有些零钱。车修完了，问他多少钱，他说“给点就行”。打气从不收费，问他：为什么?“打气你们自己受累，又不是电气筒子有人收电费。”再问：手打气筒也会磨损呀。“我还使呢。气筒子不是泥捏的，大伙儿使两下，坏不了。”

　　上班的走了，街上清静下来。修车人这才吃早点，凉油饼，就着保温杯里的热豆浆。这是个单身汉，他有句口头禅：我一个人吃饱，全家不饿。这时，一个个遛鸟的回来了，下棋的也纷纷出动，都聚在小修车摊周围，人家知道带个马扎坐，就他一个人还是蹲着。说鸟、说人、说国家大事，你一句，他一句，漫漫悠悠，闲闲在在。棋盘摆上了，两军对垒，“杀”得不亦乐乎。修车人从不玩儿，他蹲着挪个窝儿，顶多看两眼，有来修车的不误事。

　　下雪了，白雪盖在路边的绿草上，煞是好看。一天，我在商场买了一个自行车后架子，请修车人给安上。尺寸不对，安不上。他叫我到商场去换，告诉我要的型号。路上雪挺厚的，一走一滑，我嫌再去商场麻烦，问他有没有合适的。“我这个是旧的，要不，早给您安上了。”“我就要旧的，安上正合适。多少钱?”他摆摆手：“这是一个车主儿换下来的，送我了。”我知道再问也问不出个价儿来，把新架子往他面前一放，“给，用它跟您的换。”“那不成，这是新的!”“我留着没用。”他拿起地上的木盒子，要往我的车筐里扣，我蹬起车跑了。只听见他在身后喊叫，走远我才回头，第一次见他站直了身子，哟，个儿真真高哎!

　　“心香”

　　北京的居民楼里，用了好多外省小姑娘开电梯，她们在北京没家，住宿舍值夜班，早晚两头干，是电梯司机里最辛苦的班儿。一个河南新乡来的女孩儿，大家叫她“新乡”，和了“心香”的音，怪好听的。

　　这姑娘白白净净，爱笑，爱给人帮忙。不论谁提着大包小包进电梯上楼，到了楼层，她紧跑几步，帮着把东西给送到家门口;遇到拿重物下楼的，她又是紧跑几步帮着把东西送到院子里。有老人孩子乘电梯，她照顾格外小心。每天清晨，送报人把一叠报纸往她手里一塞，走了。清闲时，她的第一功课是浏览报纸，然后一一分发。工作台上总有几本书，被翻得卷了边儿的是《电梯司机手册》，还有用旧广告纸包着的，问她：里面什么书?她双手一捂，不说也不让看，冲你笑笑。楼道里的灯泡坏了，窗玻璃碎了，垃圾道堵了，她立马给“物业”打电话，催得那叫急。日子长了，有家里水管漏水而又没时间等修理工的居民，干脆把钥匙交给“心香”，撂下一句话：你开门陪他们进去修。“那我得找个伴儿一起进去!”“心香”在那居民身后叫嚷，声音清脆。

　　下了早班，“心香”脱去与“大妈”、“阿姨”相同式样的工作服，穿上喜欢的白色小短裙。一天三顿饭，她自己做自己吃，买些新鲜蔬菜，手底下菜刀切菜的节奏与她哼唱的校园歌曲十分合拍。

　　一个中午，电梯卡在两层之间动不了了，里面有几个放学回家吃午饭的小学生，在电梯里急得哭。当班司机没办法排除故障，在里面叫：“心香!”“心香!”姑娘一溜烟儿顺着楼梯上了楼，不一会她的声音在电梯顶上响起：“师傅，别着急，我这就进来。”说着，她打开电梯的天窗下来了，轻盈、熟练，摆弄个三两下，电梯又动了，她的白短裙上则是东一块西一块的黑机油。

　　电梯起起落落，17岁的“心香”在电梯里长成大姑娘。一天我回家晚了，“心香”在电梯里看书，还一边做笔记。困吗?她摇摇头，眼睛炯炯有神。手里用旧广告纸包着的，是成人高考复习辅导材料……

　　文/唐斯复