十九世纪二十年代后期,司各特的历史小说越过英吉利海峡,风靡全欧。法国名家争相仿效;巴尔扎克的《朱安党人》、梅里美的《查理第九时代轶事》和雨果的《巴黎圣母院》先后付梓。原来以戏剧创作为主的大仲马,在三十年代末转向小说和历史,并且开始运用“连载小说”(romans feuilletons)的新形式。1844年3月至7月,《三个火枪手》在《世纪报》连载,后来居上,迅速被译成多国文字,风行一时。《三国演义》承袭陈寿《三国志》以蜀汉为正统的观点,极力丑化了曹孟德。无独有偶,大仲马在这部小说中,也将历史上雄才大略的政治家黎塞留写成了狡诈的奸雄。不过盖棺论定,此书情节高潮迭起,人物性格鲜明,对话生动活泼,其经久不衰的魅力,由来有自。当年伍光建以《侠隐记》为题的汉译,直接影响了包括金庸在内的许多中国作家,也是众所周知的。
此书的插图,以勒卢瓦尔1894年所作的一套最为驰名。其深入人心的影响,与我们那六十本《三国演义》连环画差堪比拟。日后此书被搬上银幕时,从形象塑造到角色分配,往往以这套插图作为蓝本。莫里斯·勒卢瓦尔(Maurice Leloir,1853-1940)出生于巴黎一个艺术家庭,父母、兄长都是知名的画家。他从小就跟父亲学画,日后的创作以历史题材为主,除大仲马之外,还为莫里哀、卢梭、巴尔扎克的作品作过插图。他精于水彩,曾任法国水彩画协会的会长,对于历朝服装也有浓烈的兴趣,于1906年创立了法国服装协会并任创会会长,还亲自撰写了一部《服装大典》并为之作图。1928年,好莱坞巨星老范朋克在他主演的影片《三个火枪手》大获成功后,又筹拍由他自己和玛丽·璧克馥主演的电影《铁面人》。已届耄耋之年的勒卢瓦尔应范朋克之邀,横渡大西洋访问美国,担任电影的艺术指导。回国后,他写了一部《与范朋克在好莱坞相处的五个月》,次年在巴黎出版,文笔不俗。
文/叶扬