老家磐安属于浙中腹地，山高路僻，林木葱郁。儿时的天空总是那么澄澈碧净，放学后的时光总是那么悠然丰足，三两玩伴游走田间地头、山坡林下，随处可以有不经意的发现。

　　五月的乡间，大部的花已经开谢，杜鹃花因为山高，依然漫山开放。折一枝杜鹃花，将花芯花粉摘除，就可以将满把的杜鹃花入口，香甜脆嫩，甘汁入喉，足慰干渴。然而杜鹃花不能多吃，否则容易诱发鼻血。桑葚也到了成熟的季节，因为养蚕人家多，地头里多的是桑树。为便于采摘桑叶，这些桑树树干都不高，桑叶丛中满眼都是桑葚。没有成熟的桑葚泛着青白色，慢慢转成红色，带着微酸，已可食用，再成熟之后，那就是黑亮黑亮的了，颗粒饱满，甘甜多汁，没吃几颗，就将牙齿、嘴唇染成了紫黑色。乡间与桑葚同时成熟的，最诱人的当属野红莓，学名蓬蘽，我们称之为红妙。地旁水边，一丛一丛满是的。三四月红妙花开，一朵朵白色小花可以将道旁铺成花海。花谢之后小小的圆圆的红妙果就成形了，从青青的小果逐步长大，慢慢变成黄色、微红、大红。成熟的红妙小者如珍珠，大的可盖过拇指，形似杨梅，颗粒却比杨梅饱满，颜色也比杨梅鲜艳，如缀满珠玉的凤冠，更有意思的是果实中空，内覆白绒，就更像凤冠了。红妙成熟有先有后，个头有大有小，成熟时又是那么的鲜艳欲滴，见而不采绝无可能，因此要采到个大香甜的红妙并非易事，发现了采到了往往视若珍宝，不忍即食，要珍而藏之，献诸亲友共飨。然而因为果实鲜嫩，内中空空，一压便碎，有的装袋储存的，随着走路晃荡，没几步路便变成天然果汁了。然而我们有一妙法，此时正是麦苗青青，折根麦秆，麦穗一头成天然底结，这头即将大个红妙一个个从中间穿了，沉甸甸一串插在斗笠上头。收获多的时候，斗笠上满是一串串的红妙，就如电影中清兵的帽子一般，顶在头上一路招摇，不知晃到多少垂涎人的眼。有一种形似红妙但颜色稍深、颗粒更细密的，我们称之蛇妙，传是蛇吃的，绝对不能误采。另一种似红妙但是个没那么圆、颜色也没那么鲜艳的，我们称之葛公，学名覆盆子。葛公还未成熟、颜色青青的时候，就有人会将它摘下来，晒干了，可以入药。成熟的红妙轻轻一碰就会掉落，葛公则必须用力才可摘下，而且要小心被花刺刺伤。熟了的葛公甜中带酸，有些人偏爱这种味道。也有的葛公似红妙般极甜，但不及红妙口感细腻，我们称之牛奶妙。

　　山中地头，高大繁茂的多是油茶树。每年秋天满树的茶籽成熟时候，学校必放农忙假，让孩子们可以帮父母采摘茶籽。天刚蒙蒙亮，山上云气氤氲，油茶树若隐若现，大家已经爬上枝头开始劳作。采摘回来的茶籽晒干，外壳爆裂，茶籽壳是耐烧的燃料，中间黝黑发亮的果实可以拿去榨油，茶籽榨后剩的残渣压成团，既可做燃料，也可用于毒鱼。但是对孩子来说，最醉心的还是油茶开花时节。不要说繁花满树犹似霞云，也不要说花香馥郁浓密不散，最诱人的在于辛勤的蜜蜂掠过之后，大朵的茶花之中总会有香甜的蜂蜜留存。折一根中空的草芯，或者是将狼衣草抽去中心，爬上枝头作为吸管伸进花心抽取蜂蜜，即使只有那么一小滴，也是可以让人久久回味的。茶树枝桠纵横，树叶细密，稍加整饬就可以安卧其上，静看流云，闲品花蜜，这种时光真可说是神仙难换。茶树的枝头上，有时可以发现青青的茶子桃，等到茶子桃外面的薄膜变成褐色开裂，露出青白色的果皮时，就可以采摘了。茶子桃亦是中空，个大似桃，果肉就薄薄一层，但是清脆爽口，有微微甜意和水果的天然芳香。茶子桃并非每棵树都有，即使有也并不多，所以能够摘到茶子桃，对我们来说也不啻是一种机缘。

　　山野之间多的是可口的野果子，不能尽数。有一种叫不出名，形似山楂略小，打开来中间是细小的不能吃的籽，还覆有一层绒毛，需要将籽挖走，放水里将绒毛清洗干净，只吃外面一层薄薄的果皮，虽然很小，但是酸酸脆脆的很是可口。还有叫金钩梨的，果实是屈曲盘结的，长在高高的树上，很难爬上去摘到，需要架梯子或者拿石头砸几枝下来，不仅难摘，而且不多见，偶尔吃过几次，就让人念念不忘。前几年在路边见有人在叫卖，买了一点回来，不复记忆中的香甜，恍然若失——也许，那些野果子，只能跟童年的时光维系在一起，不可或分。那记忆中的味道，就如已经远去的岁月，再也不能恢复如初。

　　文/杨晓波