得到诗人张结的噩耗，已经是在他过世后的几个月了。那一天，不知怎么又想起了他，久不见到寄自“北京宣武门西大街”的来信，就挂了个电话。不想彼端竟传来了他妻妹的声音，黯然地答道：“他已经走了!”一句话，重重地震撼了我的心。

　　

　　对于张结，我是很难忘记的。六十多年前和他见面时的情景，仿佛就在眼前。

　　

　　那是在战火纷飞的朝鲜战场。那一回，部队刚经历了五次战役，插过“三八线”，又经历了艰苦卓绝的突围北撤;军政治部驻地忽然来了三个年轻人，是新华社驻兵团的记者。其中之一，说说笑笑，十分随便。他就是张结。当时我们都才二十岁左右，又有着许多共同的经历，怀有共同的理想，所以转眼间，大家似乎就厮混熟了。张结是在1948年春天，河南大学毕业后，通过国民党军事封锁线，到达中原野战军陈(赓)谢(富治)兵团的。参加过淮海、解放中南、渡江等战役。在大西南战役中，他们经过广东、广西，解放了昆明。不久之前，又来到了朝鲜前线。

　　

　　在我们这个军，张结先后参加了金城阻击战和上甘岭的战斗。我们朝夕相处，在那激烈战斗的日日夜夜。在隆隆的炮火声中，大家为迎接每一个胜利捷报而欢欣鼓舞。在那一个个防空洞、一座座小木屋、一条条坑道中建立起来的战斗友谊是无法忘却的，是刻骨铭心的。战斗一结束，他去了朝鲜东海岸，旋即又去了板门店。他无法遏止这种战友间的依依之情，在去东海岸、板门店的短短时刻，就曾给我寄来了两封信，至今还在我的旁边。信笺也早发黄了。今天重读六十年前的来信，故人故事，跃然而出，真有些情不能已。

　　

　　他的第一封信：

　　

　　张香还：

　　

　　在三兵团时曾有信给你们，不久我就离开三兵团到元山、丽岛一带采访了。于八月中旬返志政，二十二号到开城。

　　

　　这一次，工作虽作的不多，倒是跑了个大圈子。“(从)东海岸到西海岸，从元山到开城”，朝鲜的汽油发动船、三等客车和二等客车都坐过了。因上次曾说到开城时当给你们报告一下情况，现在就简单地扯了吧!

　　

　　丽岛之行没有什么，敌人把一切东西都破坏了，还烧死了一批老百姓。我们尽力把敌人的暴行搜集了一下，但因为敌人心太狠，“斩草除根”一个人也不剩，就使我们只能从一些蛛丝马迹中去判断敌人的罪行。我们就所得的些微材料把它写了一下，不知你能看到否?

　　

　　到开城后，一来就忙忙乱乱，我的思想估计是开城僧多粥少，工作可能不太多，结果出乎意料之外。“僧”虽多，“粥”倒也不少，我来的第三天就参加采访工作了。仅仅抽出一天时间到板门店看了看。板门店一切正如我们所从报上看到过的，当我们回来的被俘人员快进入接收区时，就把敌人发的衣服甩了;唱着歌，拿出自己作的国旗、标语，许多人在下车时都掉了泪。看看这些在敌人的折磨下生活了几年的人重新回来，也的确令人激动;与这相反，敌人俘虏临走时都很客气地和我们人员握手告别，小心地把我们发的香烟(五包“中华”烟)用手帕等物包藏起来，准备带回去--只是他们在到敌人地区以后，就被夺走了。

　　

　　在板门店看到了周礼--103团的政委，他在这里当助理管理军官，是接收站最大的“头儿”。上次见他是在打“611”的时候，想不到会在另外一个战场上又见了面。34师张付政委因在解释小组，未见。

　　

　　李翼振、石峰都在这里，李每天跑来跑去。他最近在采访红十字会。我在采访伪俘，但都只能写一些新闻。

　　

　　请代问熟悉的同志好，不多写了。如来信，可寄“钢字信箱9410号43号”我收，或索性写开城谈判代表团记者团也可。

　　

　　耑此布礼

　　

　　张结

　　

　　八月二十六日

　　

　　此信迟至九月六日才发，今天遣俘工作已告一段落，我在下一段采访中大概要到中立区去，不过并不容易活动，因为都是高鼻子看管的。

　　

　　见到萧副军长，他与许、李等都住在来风庄。本想多写几封信的，也因忙乱而不写了。请代问好吧!

　　

　　过了不久，又寄来了第二封信：

　　

　　张香还：

　　

　　信收到。八月间的信都一直未见到，也许在路上搞丢了。

　　

　　我最近一段工作很难说，不过比过去安心得多了。每天忙于写新闻。八月下旬到开城时，分工是搞伪俘。以后调到编辑室当编辑，又调到板门店搞控诉新闻，现在听说不久敌人可能对松谷里的外、伪俘开始解释，又调到松谷里。在开城，不光是开了眼界，工作上进步也较过去大，每天几乎都接触到新的问题，回想过去一二个月搞一篇新闻通讯，真是相差天渊。

　　

　　开城情况大概报纸上你已见到不少，再说得明确点，对于在敌人控制下达三年之久的战俘，一朝一夕要尽去疑虑，是很不容易的事。记得在过去，我们原提议把战俘送到中立区，时间是六个月，由于敌人的无理拒绝才改成目前的情况。事实上，现在战俘仍是处在敌人的军事影响之下，特务组织又原封未动，就使很多战俘不敢申请遣返。现在解释时间可能已只剩下一个多月了，到时候估计虽然是应当延期的，但敌人不一定同意这么作。

　　

　　我回国可能在一月份。

　　

　　不写了，专此布礼

　　

　　张结

　　

　　十一、廿一日

　　

　　看了梅兰芳、马连良、程砚秋、马富禄等的京剧，好极了!

　　

　　他把一路上的所见所闻，都写入了书信中，现在看来，倒不失为一段历史的佐证，是很难得的。

　　

　　关于这两封信，还要做点说明的是，首先，他对十分熟悉的战友写信，习惯于不加置称谓，喜欢指名道姓，直来直往。一直到晚年，似未见改变。信中提及的“萧副军长”，即萧永银同志。“许、李”，即许世友、李德生同志。显然，他写这两封信时，心情是轻松、舒坦的。长时期出入于激烈的战斗中，那种异常残酷的，你死我活、血淋淋的场面，原是违反人类本性的。他在这里还特别提到来自祖国京剧名家的演出。本来就是京剧迷的他，不忘在信末附上一笔，想与异地战友共享。其兴致之高，可以想见。

　　

　　后来，他终于回国了。

　　

　　关于他的消息，只听说又去了越南前线。以后，就信息杳然，彼此失去了联系。一别，就是半个多世纪。漫长的时间，就在“阶级斗争天天讲，月月讲”中，过去了。

　　

　　一直到上世纪八十年代中，才由一位好心朋友，在一次偶然机会中，给联系上了。也很快收到了张结的来信。他告诉我，越南归来，他就长时间做着新华社派驻加纳、希腊、菲律宾的记者，并且告诉我，在“文革”中的1967年，趁来上海采访“工总司”王洪文、陈阿大之便，曾到我工作过的单位打听消息。“接待的人说了他们所加的'罪状'，劝我不要找了，只好罢手。”事实上，此时我早已被打入另册。一出史无前例的闹剧，正处于白热化的时刻。举国上下，到处批斗“牛鬼蛇神”，人人自危。张结却念念不忘于昔日战友，真真叫人感动。他那样做，是很有可能由此而惹上灾祸的。

　　

　　直到2011年春暮，在北京新华社他的寓所，我们才又见了面。促膝而谈，无比愉悦。当时，他已从新华社副总编任上离休。穿了件半旧长袖衬衫，脚穿黑色圆口布鞋。虽依然潇洒，举止却明显迟缓了。他告诉我，他现在迷恋格律诗词，又担任起了《中华诗词》的主编，很想为振兴我国传统格律诗词花点力量。他赞成他的老师、诗人苏金伞的意见，格律诗表达的感情有些是新诗所无法表达的，两者正好并行不悖。这么多年来，他就身体力行，先后写就七言五言绝句、律诗、杂体、古体等达千首以上，并出版有专集《道路集》、《道路续集》。

　　

　　几十年来，他都是作为一名出色的记者工作着。但，他更是一名十分努力的诗人。早在四十年代中期，在河南作大学生时，他就开始了新诗写作，在苏金伞和牛汉先后主编的《中国时报》文艺副刊，沙鸥、薛汕主编的《新诗歌》，以及郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》发表作品。朝鲜回来，他除了在《解放军文艺》发表短篇小说，后以《梁敏》出了集子外，还创作了长篇叙事诗《最前沿的战士》，由冯牧经手出了单行本。

　　

　　至于格律诗，他似乎显得更得心应手。我尤喜欢他的七绝《野草》(二首)及《癸酉中秋一日望月》。

　　

　　咏野草(二首)

　　

　　不同桃李竞春妍，默默平芜远水边。

　　

　　细看迎风才数叶，却将绿意满关山。

　　

　　山根石缝即为家，不用围栏翠幕遮。

　　

　　寄语名园桃共李，终输野草碧天涯。

　　

　　癸酉中秋一日望月

　　

　　十分盈后终须减，未及绝巅犹有期。

　　

　　一样清辉今夜月，还应珍重未圆时。

　　

　　诗风清新醇厚，在深切的情致中，往往又蕴含一层耐人寻味的意思。此外如《西湖志感》《赫尔辛基街头》《盆景》《寻于谦祠不遇》《过湘乡县忆陈赓大将》《友人以庐山风景之美见告，即以小诗恭答之》《哭王玉章同志》(二首)等，读了皆使人难忘。他是以诗人之心，记者的眼光对人生作着吟唱的。原希望还能读到他的新作，也更希望再度晤面，却传来了“他走了”的消息。也未免走得太匆匆了!

　　

　　2014年4月26日于上海亿润苑

　　

　　文/张香还