1959年8月10日我战友的爱人从福州前线回沪探亲，在母亲那放下了行李，就和我高高兴兴来到故居模范村看望祖父冒鹤亭，还带了他最喜欢吃的酸枣糕。我们才走进家门，一片寂静的气氛笼罩着故居，我祖父安详地永远离开了他的儿孙们。当时为他送终的是我的大姑妈和一直侍候祖父的保姆素秋。不久亲人一一来到祖父的床边，看到一只彩色的蝴蝶在通向园子的门框上飞来飞去。记得1950年9月祖父寓所也曾飞来蝴蝶一只，黑底色斑，盘桓久之，祖父甚为喜爱，即电邀沪上名画家吴湖帆、吴青霞至寓写照……

　　在祖父去世前一个多月的某天，他床前落地而起摞成的字画箱轰隆地倒塌下来。躺在床上的祖父颇受惊吓，从此卧床不起。后来，祖父每天叫素秋在床边放碟子、筷子和点心，说是半夜有人来吃……这些都是功弟亲历目睹的。祖父去世的那天清晨，友人王福厂还来故居看望病中的祖父，祖父还能与王晤谈，不意才隔时许，一盏油灯就黯然灭了。

　　1938年父亲结束了前苏联外交官生涯，四岁的我随同父母、哥哥离开莫斯科回国。轮船停泊在香港码头时，父亲的挚友钱锺书先生抱着身穿连衣裙但是留着男孩头的我，与父母一起合影。可惜，那些珍贵的老照片都毁于“文革”了。哥哥回国时一口俄语，听不懂中文时发急要咬人。祖父给我们安排了住所——福煦路(现延安中路)模范村22号，它位于上海静安区，同隔壁弄堂“四明村”毗邻，都是旧时的高级里弄房子——淡黄色的墙，暗红的瓦顶。住宅鳞次栉比，每幢都是三层楼建筑，顶层是晒台。童年的我，常与33号的小友唐琦和同年的双胞胎堂弟怀沣、怀澧在屋顶上玩捉人游戏;我们坐在斜坡的瓦顶，眺望远近的景观，憧憬着未来。有时与唐琦租自行车骑出去玩。因为车是“老爷货”，有一次骑不了多时轮子脱落，我们俩都摔倒在地。那时弄堂里常常聚集着一群孩子，打弹子，踢键子，跳绳，逗蟋蟀，大人有时也会助兴凑热闹。这里的孩子书读得都不错，如我兄弟姐妹进南模、延中、格致、向明等名牌中学，高中毕业后有不少人考上清华、北大，“好儿女志在四方”。1956年我以同等学历考取上海外国语学院，在等通知前，祖父多次对我说：“你拿到通知要断气的，哪有高中门没进的能考取大学?”当我拿到大学录取通知时，祖父给了我五元奖励，我把这钱给了与我同期参加高考的大弟。

　　我大伯父的大女儿怀崑姐则走另一条路，在四十年代参加了新四军。后从解放区来到上海从事地下工作，在模范村唱《解放区的天是明朗的天》，祖父劝阻她不要唱，“要杀头的……”，并将二姐掩护起来。旧时模范村住户都可谓“中产阶级”，商界人士居多，也有高级职员、教师、开私人诊所的医生及文化人士等。每天来来往往的人中，多有西装革履的先生，还有打扮时髦的太太、小姐，穿着高跟鞋和色彩鲜艳的裙子、旗袍，进出坐黄包车或三轮车，也有坐小轿车，行人都会投去目光。二姐就是以阔小姐的打扮出入的。

　　祖父有十六个孙子、十一个孙女，以怀字辈排名，二、三、四房十几个孙辈在故居度过了童年、少年时代，有的度过了青年时代。童年时我们孙辈常常围绕在祖父身旁，听他讲孙子兵法，讲包公、岳飞、诸葛亮、曹操……祖父一生寝馈故纸堆中，童年的我，常看到他整天手不释卷，从早到晚伏案点校书稿。寒冬时节抱着暖炉御寒，右手拿着毛笔，嘴上叼着自做的香烟，鼻尖下流淌着清水鼻涕。

　　模范村故居，最多时住过二十几人：祖父、祖母、庶祖母、二伯父母、我的父母、五叔、四叔婶、大姑、三姑、四姑、表哥周孝达兄妹，加上上面说到的二、三、四房十几个堂兄姐弟，可谓冒氏大宅门。大家朝夕相处，彼此关爱，从未争吵，这与祖父这位一家之长的影响和慈爱是分不开的。我现在仍然印象深刻的是，每年除夕，大人、孩子会向祖父磕头，他一一发压岁钱，尔后在方桌上推牌九，他坐庄，大家喜气洋洋迎新年。

　　我祖母黄夫人虽出身书香官宦人家，却目不识丁。但她为人善良厚道，最喜欢我，说我嘴唇像老祖(曾祖母)。晚上我同她睡一起，在二楼亭子间，每晚半夜她都叫我起来吃东西。庶祖母张氏清河是我祖母的陪嫁丫环，她聪颖、做事麻利。祖父是个孝子，曾祖母喜欢清河，祖父便在1904年纳张氏为妾。她能把家事安排得很妥帖，一直照顾着我父亲和家人，我们和她之间感情都很亲切。我们和庶祖母所生的二伯伯和他的孩子关系很好，在思想深处没有等级之分，这与祖父平等待人和思想开明分不开。庶祖母很会讲故事，如讲《白蛇传》《西厢记》《清宫秘史》《秋海棠》《雷峰塔》等，让我们听得入神。祖父是深爱庶祖母的，1953年庶祖母病故，二七那天，祖父因伤感神思恍惚，从二楼楼梯摔到楼下，伤左股，不能起身。次年，祖父为庶祖母忌辰设供，“岁月如驶，遂已一年，拥被失声哭之”。后祖父嘱请张公威为庶祖母画像纪念。

　　祖父的寓所也是一代名流时常涉足的地方。上世纪三十年代徐悲鸿从苏联归来，取道上海，偕夫人蒋碧薇来模范村拜访祖父，并告诉祖父，他的第三子冒效鲁在徐访苏期间担任全程“舌人”(俄语翻译)，徐以画马一幅报之。后徐请祖父为其撰写楹联，祖父应之。1950年陈毅市长来模范村拜访祖父。国务院秘书长齐燕铭也曾奉周总理之命看望病中的祖父。1955年刘海粟前来乞请祖父为其六十生日做诗。京剧大师周信芳出演《史可法》《文天祥》《明末遗恨》之前，都请祖父讲英雄事迹。梅兰芳每逢排练新剧目，必请祖父莅临缀玉轩，亲为评点磨勘对唱腔，一举手、一投足均有斟酌，对唱词必请祖父指导;后来梅兰芳迁北京，但每次到上海，总会去模范村看望祖父，或由祖父请书画家作陪为梅设宴。祖母的侄辈黄宗江、黄宗英常来故居看望姑父，并与表兄弟相聚。祖父交游极广，还有很多到模范村看望他的名流，不胜枚举。

　　多年前静安区政府根据模范村群众反映，拟把祖父住处申请为名人故居，要我和弟弟提供祖父资料。正好我在《上海滩》发表了纪念祖父的文章，也收集了许多相关资料，与我联系的夏老师说，很多名人之后很难提供祖上的资料，使他们的工作开展有难度，你们冒姓子孙能提供那么多材料，真不容易。2008年12月静安区政府在模范村弄堂口挂上了“冒广生旧居”的铭牌。今天，我这个七孙女也步入耄耋之年了，但是一旦追忆起祖父平生，那半个多世纪之前模范村的往事又会像泉涌般从心底流淌出来……

　　文/冒怀科