3月26日 晴。“出其东门,有女如云”是《诗经·郑风》中的话,抄下这千古名句,并非要解读《郑风》,而是因为二十三年前台湾出版的一本散文集书名借用了这句话,很别致。
1994年金秋,我赴台参加林语堂百年诞辰学术研讨会,会后拜访九歌出版社主持人蔡文甫先生。承他不弃,嘱我编选梁实秋集外文,并介绍我去见时在“中研院”数学研究所工作的梁氏之子梁文骐先生,在其府上度过了一个愉快的下午。临别时文骐先生赠我这本《出其东门,有女如云》(1991年5月九歌出版社初版),他在书的扉页上大笔一挥:“子善先生雅正 林之英”。我才恍然大悟,原来此书作者林之英是他的笔名。
中国现代文学史上兄弟都是作家学者的,前有鲁迅、周作人周氏兄弟,后有夏济安、夏志清夏氏兄弟,都赫赫有名,孙伏园、孙福熙孙氏兄弟也可算得上,但父子都是作家却并不多见,像叶圣陶、叶至诚、叶兆言祖孙三代为文的更属凤毛麟角。所以,梁实秋、林之英(梁文骐)是父子作家,也就有点出我意外。
梁实秋的“雅舍小品”文白相济,庄谐并作,无论幽默还是自嘲,均收隽永洒脱之效,那么林之英的 《出其东门》又当如何?梁文骐学的是数学,林之英却因家学渊源,于文史颇多涉猎,于乃父文字也目染耳濡,因此书中《考试》、《汽车》、《稿费》、《叛逆性》、《吸烟者的话》、《性禁区探幽》、《现代孝经修订版》诸篇,从题目看,就有几许“雅舍”遗韵,而文章海阔天空,嬉笑怒骂,熔知识、趣味和见解于一炉,又自成其风格。
除了写作小品,梁氏父子还有一个共同嗜好:下棋,包括象棋和围棋。《雅舍小品》初集中就有《下棋》,《出其东门》中也有《围棋和象棋》等篇。犹记我1997年编《雅舍小品补遗》,收入梁实秋主编的天津《益世报·星期小品》上署名龙士的《下棋》一文。书稿送请文骐先生作序,他在《是先父而立、不惑时期的作品》中表示,书中所收“从内容和笔调,我认为确系先父所写,唯一例外是《下棋》一篇,那是我学生时代一篇习作。语言有声纹,可以据以断案,文章也有文纹,熟稔则一望而明”。我毕竟对“雅舍小品”的“文纹”还不够“熟稔”。这篇《下棋》得以及时抽出,我至今感谢文骐先生。
文/陈子善