所以那些可能都不是真的 董小姐

　　你才不是一个没有故事的女同学

　　爱上一匹野马可我的家里没有草原

　　这让我感到绝望 董小姐

　　这是让人印象深刻的一段歌词。初识这首歌，是在2012年底《摩登天空7》的合辑里，我把它转到iPod上，在上下班的路上听。读宋冬野的访谈，我得知董小姐是他的一个朋友，按时下的惯用语汇——文艺女青年吧。董小姐“渴望着衰老”，微笑很清澈，内心很复杂，虽然嘴上轻描淡写……

　　“爱上一匹野马可我的家里没有草原”，这样的句子令人遐想。“你才不是一个没有故事的女同学”，这更加令人遐想。还有这些，“董小姐你熄灭了烟说起从前/你说前半生就这样吧还有明天”，而且，董小姐还会“不厌其烦地安慰那无知的少年”。

　　在宋冬野的创作中，《董小姐》是相当写实的。他的朋友董小姐，几乎是以原样在歌词中复现，毫无变形。《安和桥北》的其他歌曲，在非写实上，比这首歌要走得远。

　　可以想象的是，在写词的时候，宋冬野通常并不知道向何处去，他只有模糊的方向，并且，有意无意地，他总想脱离这方向。他依然信任着一种魔力，以近似神秘主义的启示去召唤那些深藏在未知中的句子，或者等着这些句子来启示他。他想要某种他不能控制的、意外的、在他之外的东西。另一方面，他又固守着民谣的叙事——写实传统。正是这种首鼠两端，造就了《安和桥北》的魔力。在此之前，民谣巨子，比如鲍勃·迪伦或者万晓利，也一直在这么做，将象征主义与现实主义，偷偷地或者明火执仗地，对仗起来。

　　这比纯粹的写实，更加意味深长。《莉莉安》因此似一下子具有了看不清、读不尽的意思，虽然从诗歌的角度看，它并不出色，而且实质上，它是可以清晰地读尽的。但“就请你告诉他你的名字我的名字/莉莉安”，这最后一句，最后三个字，一个名字，竟充满了感动。遥远的呼唤，刻骨铭心的关切，因为刻骨铭心而寄托神明跨越万水千山、用意念艰难递上一句话的安慰，在一系列情节——想像，具像——的展开与铺垫中，在经历了有一首歌那么长，才突破重重隐瞒揭开谜底，“莉莉安”三个字脱颖而出，显得如此深情而重大。

　　诗歌的形象和语言，它比现实抽象，比梦境具体，比当下疏离，比梦想紧迫，转译中少了短兵相接，多了从长计议。对心爱的姑娘，宋冬野描述为“马”，经常用的词，是“斑马”。“斑马斑马你不要睡着啦/再给我看看你受伤的尾巴/我不想去触碰你伤口的疤/我只想掀起你的头发”——如此的形象和怜惜，比对一个姑娘敞开心扉更显疼爱和小心。而“你(南方斑马)的城市没有一扇门为我打开啊”，这样的感慨，比进不了姑娘的心扉更显得绝望——可爱的美妙的绝望。

　　有几首歌，比如《鸽子》、《关忆北》、《卡比巴拉的海》，尤其是《卡比巴拉的海》，宋冬野用一字一顿的、缓慢的、别致的念开头，然后，缓缓地渐渐地进入歌唱。这强调了民谣的独特旋律与节奏特征。但是，宋冬野的民谣，比不少民谣歌手的民谣要保守，比如这同一年较显著的，张阿牧、李晓珞、武玮甚至阿肆、生祥、何力，后者的特色之一，往往是对规范的破坏，包括作词作曲的规范或歌唱的规范;而宋冬野，不时展示的是对经典、恒常的维护。他的格式非常规范，不管乍听起来多怪异，但起承转合，一丝不苟。优美歌曲所注重的套式和勾子，一板一眼，一样不差。行腔运声，也传统、讲究而优美。这提供了供我们反思的材料。宋冬野使用的诗歌形式，配器中加入的古典乐器，也是一种规范。这样，他就把现代民谣对具体、对生活、对现实批判的倚重，部分地交付给了诗歌、古典音乐的经典、持重和神秘。直接的、紧张的、尖锐的东西，收起了形迹。还怀着想象，做着梦，听命于幻想。诗歌来自远方的神奇意境，歌曲经过筛选的优美字韵与和声，沿途撒下暗记;浑厚的男中音，深沉的钢琴、黑管和提琴，在朦胧中潜行，不知不觉，我的眼眶含泪。

　　显然，宋冬野是一个情深义重的人。《安和桥北》的12支曲子，如果说它们有什么共同特色的话，这特色就是它们无一不采用了缓慢的、郑重的旋律与歌唱。而从书写内容上看，不管它们在写什么人，在表达什么主题，在做什么梦，总有一个失去与告别、流浪和回家的母题垫在下面。像是缓慢地作出一个告别的手势，宋冬野以这张50分钟的唱片，为他26岁的年华作结。现实世界的挤压，周遭人事的变故，都像是在撕扯，在结束。他很恋旧，想紧紧抱住这一切不放，但告别无可阻挡，不得不离开了!

　　“北方”，他的家乡、家园，在这些诗歌里，一个最美好的词汇，频繁出现。但一遍遍的结局总是;被迫离开北方，再也没有北方。

　　他在走，她在跑，它在飞。不管在怎样，总是在路上，向往着大海、南方，又总是盼望着回家，回到北方。

　　“到最后才看到珍贵的人/流着眼泪带着微笑”，这是宋冬野在《卡比巴拉的海》中幻想的，在浮躁的生活过去之后，可能出现的结尾。“这个世界会好的”——在全部唱片转完之后，留在末页的，是这样一句话。出走之中，总还带着这个希望，结局便不会差。所以，我接住这个善良的、满怀着爱的胖子递来的手，也眼望着远方，不管脚下的土地如何动荡成大海，仍怀着一丝定念，热爱、珍惜、记挂、怀恋，总是祈祷并相信，那个开始和最后的北方，终不会辜负。

　　文/李皖　2014年6月2日 端午