2014年6月7日，陈蓉霞教授走了，年仅53岁。

　　但这已然是个奇迹。因为2009年春节过后，她被查出癌症并已处于晚期，医生做完大手术即断言：最多还能活半年。

　　这最后半年该如何过?每个身陷此境的人，都将面临残酷的考验。她则在休养了一段时间后，便回上师大教课，带研究生，一如既往。她抓紧时间读书，拼命地读，她说：“此生时间很有限了，还有那么多书没读过，太可惜了。”她没有放下手中的笔，写稿不辍，在《文汇报》、《东方早报》、《中华读书报》不断发表充满锐气的书评和随笔。同时继续从事翻译，把时间抓得更紧，这年7月，当她把一部完整的《安妮的盒子》的译稿发给我，让我为她写篇序时，我简直惊呆了——哪怕是健康人，也没精力在短时间里做这么多事呵!她怎能如此从容镇定，而又有这等潜力?此书当年由东方出版中心出版，这是一部极具特色的达尔文传，从达尔文与他早逝的小女儿安妮的关系下笔，揭开了这位大科学家充满童心童趣的内心世界。蓉霞一生钟爱达尔文，她从手术后就开始筹备一个“纪念达尔文诞辰200周年暨《物种起源》出版150周年”学术研讨会，这是全国性的会议，2009年10月31日开幕，蓉霞主持了部分研讨。本来会期还想往前挪，她可能担心自己撑不到会议召开。她本来是华东师大哲学系副教授，家就住在华师大，生病后，上师大为她在华师大联系了办公室，想让研究生们到这边上课，但她不肯，她不愿影响学生正常作息时间。最后的岁月，她要像正常人一样过——这日子才有意思。她不愿自己沉吟病榻。

　　可她并不轻视疾病。她在读哲学书、文史书，读各类事关中国改革前途的书，也读各种有趣的闲书的同时，还读了大量医学专著。她对化疗有了自己的认识。所以，每当指标下降，接近正常值时，她就和医生商量，要将化疗停下。现在看，这是十分明智的决策。她因此少做了很多化疗，既保持了身体对化疗的承受力，也拉长了化疗的疗效期。癌症几乎每年复发，但她每年只做几次化疗，将病魔击退后，就偃旗息鼓，待来年再战。这样，她整整维持了五年多!这五年的生活、工作、著译……全是她自己挣来的!在她病满五年时，我向她祝贺：“你是胜利者!”她头微微上扬，露出欣慰、开朗、不无得意的笑。

　　女性中的佼佼者，往往有过人的坚忍和胆识。蓉霞是学哲学的，本来思路就透辟清明，大病后，更是时有惊人之思，惊人之语。至少，有两句话，看似平实，对我来说，却如雷贯耳，终身难忘——

　　第一句：“我现在这样吃药、治疗，无非是捱日子;但人生不就是捱日子吗?哪怕活一百岁，也不过是捱一百年。所以，这没什么可耻，也不用觉得可怜，就理直气壮地捱吧，关键是把这日子过好。”被她这么一说，我好像一下子看清了人生的真谛。人生确如海德格尔所说：向死而生。本来人就是在走向死亡，只是在这样的路上，人可以活得很不一样罢了。蓉霞的非凡处，就是死亡之剑离得那么近，随时都会掉下来，她仍能照常生活，并生活得比过去更好，更充实。这是哲学的力量，理性的力量，但说到底还是她生命本身的力量。

　　第二句：“我现在想清楚了，其实我的人生追求，也就是让我看看书，和朋友聊聊天。我要的就这两点，我没有其他要求。”这曾使我惊愕：就这么简单?这就算是人生了?但细想下来，此中包含着严酷的真理性。生活确是丰富多彩，但每个人的追求，是不一样的，那最根本的追求，真正能让你感到充实满足而又不可或缺的，其实是很少的几件。有些，是随众的，凑热闹而已;有些是奢侈品;有些只用以自欺，仿佛自己拥有很多。每个人真不可缺的到底是哪一两件，很少有人肯想个明白。被她这么一说，仔细检视自己，我发现对我而言，也不过是读书写作、与朋友交往，再加一个自由地思想，仅此而已。

　　蓉霞读书的确肯花工夫，那是真读，也是狂读。叶秀山先生一部厚重过人的哲学论著《科学?宗教?哲学》，2009年12月版，她很快啃完，并写了一篇颇见功力的书评(此文发在“笔会”上了)——这离她手术还不足一年!她生病之后，买书的量相当惊人。我们几乎每一两个月小聚一次，会另有一二朋友在座，最后那年多半是在静安寺附近，在书店工作的春华兄常一起聊天。蓉霞每次都买一大包书带回去。她看得很快，凡有心得就和人交流。也许是知道不久于人世，看完的书她就送人。但也有不舍得送的，记得杨奎松的《忍不住的关怀》，她就非常喜欢，最后决定留在身边，经常翻翻。国内众多学者中，她对资中筠先生的书情有独钟，时时说起。对自己本行的科学哲学，相关的书几乎一本不拉。她爱读小说，也常会按着书评的介绍买书看，但上当的时候很不少。

　　蓉霞的聊天也很有特色。她具备一个好教师的三大天德：一是善于听，有耐心，但更因为有兴趣，常听得兴味盎然;二是善于思，能认真思考别人的话，并坦率提出自己的意见;三是善于鼓励，一旦发现你的见解有高一筹处，她会马上抓住，兴奋不已，并帮你一起把它完善起来。我关于达尔文与坎农(《躯体的智慧》的作者)思想互补的思路，以及关于儿童审美心理的研究，都是在她的鼓励与帮助下成型的，前者在她主持的学术会议上发表了，后者正整理成一本专著。当然我们也常有争论，我向她介绍李泽厚的哲学时，她就经常有不同的看法。在所有哲学家中她最喜欢休谟，李泽厚则继承了康德，康德哲学是在批判休谟怀疑论的基础上建立的，所以在我们的聊天中，其实也有几百年前哲学论争的一点回响。现在想来，这是多么有趣的神聊啊。

　　蓉霞是电影迷。前些年去世的萌萌也是不可救药的影迷。不知为何，两位哲学女性竟都不幸早逝。每年的上海电影节，常有朋友说在影城看到蓉霞。今年电影节又开始了，蓉霞却再也不会来了。看着海报，我的眼泪流下来了……

　　文/刘绪源