“八吨头”上了岸，还底朝天翻了身，怎么看都不顺眼。

　　“八吨头”是条木船，是我们村的运输主力。它肚大量大，上镇粜谷卖棉，一船顶得上几十车。我村地处偏僻，陆路最不方便;若雨天骑车上镇，一路泥泞，不是人骑车，而要车骑人。水路却便捷：船从村口水桥出发，顺淡水河南行三里，就是黄浦江;北行五里，就是镇上。粮库、棉库、杂品铺，在镇河上都有码头;上岸去信用社，也只有几步路。年终分红，是村里“滚金”的日子，会计出纳上镇取现金，队长一定叮咛他们乘船去。慢是慢些，那笔命根子钱，却绝不会出纰漏。

　　木船好是好，养护起来却繁难。每次保养，村里都要瞅准“双抢”后的空档，大动干戈：先派一帮强劳力下水，把“八吨头”撑进浅水翻过来;再着人细细铲去船底青苔污泥;最后从大队借来卷扬机，把“八吨头”拖上岸，搁在木架上。“八吨头”这时就船底朝天，看上去像个跌倒的大肚汉，完全没了平时的神气。

　　养船是技术活，一般人干不了。我们请来的船师傅是一对夫妻，男的精瘦，女的矮壮。夫妻俩真能吃苦，毒日头底下，女的把麻丝、石灰、桐油拌在一起，狠狠锤打;男的挖出船缝里老灰，把熟油麻丝嵌进去，再三再四锤实。夫妻俩最后用油灰抹平缝道，再三再四上桐油……一礼拜后，“八吨头”恢复青春，又在夏日下反射出骄傲的光芒。

　　要不是秋后粜谷任务重，村里人真不想让“八吨头”下水。不过油饰一新后，它在水里走得更轻快了。运完秋粮，有人提议把它弄上岸重新搁起，队长说，是牛总要踏泥，是船总要浸水，就让它泊在村口吧。

　　谁知就在这时分，传来了周边乡村发生多起盗窃案的消息。也真是出了鬼，过去集体财产被盗，最多的是稻谷，也有黄豆杂粮，可“清理阶级队伍”后，坏人似乎一下子多起来，贼胆也更大了，不仅偷粮、偷菜，还偷棉花，偷肉猪，甚至偷船!

　　这样一来，队长对“八吨头”就不能放心了。毕竟，它是村里最贵重的资产。那天队长开完治保会，回村就对我说，今晚，你就在船上睡一夜吧;明晚我来，后晚老排长上，我们队委轮流给“八吨头”值夜。

　　我就把被子抱到村口，在“八吨头”的后舱里守夜。我躺在舱底，枕着一捆新稻草，仰面从舱口望出去，见到的是一小块灰蓝色的天穹，一盘碎银子般的星星，洒下一片异样的清辉。两眼望累了，我把舱盖虚掩上，让黑暗包裹了自己。万籁俱寂中，我听得一板之隔外的水流声，轻盈而琐屑，宁静而绵长。不知何时，一艘夜航船驶来，橹声欸乃，渐近又渐远;船浪拍打我的木船，渐重又渐轻;波荡中的摇晃，是如此惬意……

　　沉沉一觉，恍惚醒来，一时不知身在何处。嗅一嗅有桐油味，方想起是在“八吨头”舱里。细细一听，船外的水声变了，变得粗了，急了;又一辨，忽觉得船在移动!我的心怦怦跳起来：莫非贼真的来了，正拉着纤绳偷船?

　　我轻轻移开舱盖，探头一看，木船哪里还泊在村口?四周又哪有什么盗贼?“初三潮，十八水”，在汹涌的夜潮下，“八吨头”早已走了锚!灿烂星汉下，我看到了村口那棵高大的银杏树，依此估计，忽忽一觉中，“八吨头”带着铁锚，竟走出了一两里水路。

　　“牛车细语”是彭瑞高先生为笔会撰写的关于当年插队生活的专栏，特色独具，颇受好评。这是此专栏的最后一篇。 ——编者

　　文/彭瑞高