在我二十岁左右的年纪，有一天晚饭后在复旦校园里闲逛，走到3108教室窗口，看见里面挤满了人，听一个流行音乐的讲座。这样的情景在我的大学时代没有什么特殊，几乎天天晚上3108都是这样，讲座的内容从西方哲学、艺术，到过去不久的“文革”，到其时正兴的“文化热”，到诗歌朗诵，流动的盛宴一般。就在我毫不为意地要走过去的时候，窗口传出录音机里的歌声：

　　我是一个爱情的少尉前来攻占你心中的堡垒这个特别的声音，阻止了我的脚步。从此我记住了这个人的名字：李宗盛。

　　那个时候怎么可能想到，我听这个人的歌，会听到今天，听了将近三十年。而他自己，到现在写歌的历史，已经过了三十年。

　　该感慨一句我们都老了吗?是，确实是;但也不是，因为，“心里活着的还是那个年轻人”;然而还得说，是，因为毕竟不全是那个年轻人了。

　　2014年我去了“既然青春留不住”的演唱会现场。一直坐在看台上没有站起来过，心情基本平静，不起波澜。多少年来，这些歌都听得太熟了，熟得像是亲人。青丝白发间杂的小李讲《漂洋过海来看你》的青春本事，也早已可以轻松地自嘲，而未曾发生下去的爱情依然温暖感人。

　　李宗盛最新的歌《山丘》，2013年写的，五十五岁，回看人生，自我总结，沉郁却也开朗，痛惜而又无悔。过到了中年的我，听这首歌，多有呼应，偶有商量。

　　“想说却还没说的 还很多/攒着是因为想写成歌/让人轻轻地唱着淡淡地记着/就算终于忘了 也值了”。把“想说”的变成歌，这个“想说”很重要。我们现在谈流行音乐，“生产”早就是个惯用的词了，“生产”的基础是什么呢?今天我们说到学术研究，甚至也说“学术生产”了。如果没有自己真正“想说”的，不论是写歌，写小说、散文、诗，还是写学术论文，都算是瞎扯吧。“想说”是从哪里来的?是什么产生了让人“想说”的冲动?李宗盛想说的，都来自他的生活，经验，体会，他不会凭空变出一首歌来。我想想为什么李宗盛的歌可以听这么多年，一个重要的原因就是他贴着生命经验来说，来唱，他不回避生活中的麻烦、困难、挫败，他实实在在地表达，不虚饰，不凌空，不高蹈。歌是这样转化而来的，有来处。这个瓦斯行老板的儿子从送瓦斯走来，一直知道自己是谁，从哪里来。写歌、唱歌当然需要技艺，做了那么多年的制作人，那么成功的制作人，岂能不知技艺的重要，但最重要的前提，还是有想说的话，想叙述的故事，想表达的感受。

　　第二个我想说的词是“攒着”。生命经验的积累和储蓄，表达冲动的延迟和发酵，时间的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼。“攒着”是原始的积累财富的行为和习惯，土，笨，慢，现代社会早就训练了借贷、融资、杠杆等等新的思维和做事方法，这样的思维和方法也早就超出了经济和金融领域，改变着日常的行为和习惯。所以，在现今的创作中看到经验的借贷、融资、杠杆，甚至看到空手套白狼，也没有什么大惊小怪。不惊怪是不惊怪，却不喜欢;我还是喜欢把“攒着”的话慢慢化合成歌的那种歌。

　　另外再补充一句，“攒”其实也是一种技艺，通过一定的时间长度才能日臻成熟的技艺。

　　“说不定我一生涓滴意念 侥幸汇成河/然后我俩各自一端/望着大河弯弯 终于敢放胆/嬉皮笑脸面对/人生的难”。平凡人的“意念”是涓涓滴滴，但他对“意念”诚恳，努力不懈，终于成流，而且是“大河弯弯”。要说李宗盛骄傲吧，他也真是骄傲，写歌三十年，也有了这个资格。但这个骄傲也是平凡人的骄傲，“说不定”和“侥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的兢惕、孜孜以求和心存感念。要是多说一句，我会说，也只有平凡人的骄傲，才是真正可敬的骄傲，他的骄傲从涓滴开始，是累积的，是踏实的。

　　“嬉皮笑脸面对/人生的难”，是我最喜欢的一句。你得经历多少，你得积存多少，你得明白多少，才能做到“嬉皮笑脸面对/人生的难”。在这个世界上活到一定岁数，“人生实难”自有深切的体会，有这个体会不难，哪一个中年人，哪一个中年以后的人，没有体会呢?可是，光有这个还不够，还得有个怎么面对的方式。这个方式也不是从道理上学来的，而是一个人从经验里面炼成的。

　　前几年，三个老男人和一个相对年轻的男人——罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳——组成纵贯线巡演，2010年1月台北最后一场四个人唱《归来》，触动我的一句是“喜欢自己现在的模样/心里有老茧 脸上有风霜”——这个“喜欢”，与“嬉皮笑脸”通。

　　“也许我们从未成熟 还没能晓得 就快要老了/尽管心里活着的还是那个年轻人/因为不安而频频回首/无知地索求 羞耻于求救/不知疲倦地翻越每一个山丘”。过了年轻时代，不是年轻从生命中消失了，而是包含在现在的生命里，从外表看它不在了，可是它真的还在，这就是心里还活着年轻人。我不太会把“尽管”这个词用在这里，我想说的是，快要老了，心里还活着年轻人，这就是现在这个年龄的好啊。既快要老了，又年轻，比单纯的年轻好;也比仅仅是快要老了好。

　　“羞耻于求救”，年轻时候或许只是出于自尊，但经历多了，年纪渐老，就会越来越明白，在根本问题上，只能自己去解决，把自己该对自己承担的责任推给别人或者期望于别人，是逃避，没有另外的人能从根本上“救”了你。“救”对应于严重的危机，但经历多了，你就发现，年轻时候夸张为危机的，其实很可能不是什么危机，没有什么大不了的。这也是快要老了的好——经过了，就不怕了。

　　“越过山丘 虽然已白了头/喋喋不休时不我予的哀愁/还未如愿见着不朽/就把自己先搞丢/越过山丘 才发现无人等候/喋喋不休 再也唤不回温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候”。其实“时不我予”这样的牢骚、哀叹、愁苦，是不必的;“不朽”的愿望，也想多了。“把自己先搞丢”倒是常见，原因各种各样，形式五花八门。“越过山丘 才发现无人等候”——这怎么说呢，太戏剧化了：本不必期望有人等候。当你翻越了一座又一座山丘的时候，你早就发现，遇见的人越来越少，更不要说等候;即便如此，这里也应该没有失落。

　　“我没有刻意隐藏 也无意让你感伤/多少次我们无醉不欢/咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚/让女人把妆哭花了也不管/遗憾我们从未成熟 还没能晓得 就已经老了/尽力却仍不明白/身边的年轻人/给自己随便找个理由/向情爱的挑逗 命运的左右/不自量力地还手 直至死方休”。至此我们明白，这个“我们”是互相见证生命历程的老友，歌是老友之间的絮叨，谈心，随意而坦诚，共同回顾，彼此激励。在生命的每一个时期，或许都有伙伴称为“我们”，三波九折之后，岁月迁移之后，年轻时代的“我们”到五十岁之后还能称为“我们”，这样的人不会太多。老友渐老，还能互相见证生命的“从未成熟”，呼应着向命运“不自量力地还手”，实为至福。还有，这个时候还说自己“从未成熟”，里面也有很大的骄傲，也是“放胆”。

　　李宗盛唱歌，每一个字都很清楚，有人会说这不过只是个人发音的习惯和特性使然;我不完全认同。可是，即便只是习惯和特性，也表明，每个字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不会滑过去。对生命经验中的点点滴滴，他也是这样吧;对自己意愿的点点滴滴，他也是这样吧。“涓滴意念”汇成河，当然不会是靠“侥幸”。

　　二十三年前，我写过一篇短文《总是平白无故的，难过起来》，谈李宗盛的歌;过了这么长的时间，还能再谈他的歌，满怀平静和平静的喜悦。时间是个贼，李宗盛疏泄怨气时说，它会偷光你的选择。但时间流逝，它冲刷了你考验了你也成就了你，馈赠你只有时间才能给予的骄傲。纵贯线有一场，罗大佑演唱最初的老歌之前，说了一句：三十多年前写的歌，不知道还能不能听——旋律响起，紧跟着是满场的掌声。

　　2014年6月13日

　文/张新颖