1995年夏天，我对金克木教授做过采访。

北京大学著名的荷塘后面，便是朗润园。我记得清清楚楚，那时教授的家几近危房，天花板之下，有一根原木横着支撑两面墙，地面也仅抹过一层粗糙水泥。德高望重的名教授，便在原木之下、水泥之上，读书写文章。

访问一再被接二连三的电话打断。教授妙语连珠，我笔记本上记下来的很多话，竟然不能完全理解。金先生的专访笔记，我一直放着，那不是因为无处发表，而是觉得需要备加珍惜。我还自知，金先生的很多话，我未必完全弄明白了。

我最不能想明白的，就是教授关于九方皋相马的问题。

原文载于《列子》。

秦穆公谓伯乐曰：“子之年长矣，子姓有可使求马者乎？”伯乐对曰：“良马可形容筋骨相也。天下之马者，若灭若没，若亡若失。若此者绝尘弭辙，臣之子，皆下才也，可告以良马，不可告以天下之马也。臣有所与共担纆薪菜者，曰九方皋，此其于马非臣之下也。请见之。”

穆公见之，使行求马。三月而反报曰：“已得之矣，在沙丘。”穆公曰：“何马也？”对曰：“牝而黄。”使人往取之，牡而骊。穆公不说。召伯乐而谓之曰：“败矣！子所使求马者，色物、牝牡尚弗能知，又何马之能知也？”

伯乐喟然太息曰：“一至于此乎！是乃其所以千万臣而无数者也。若皋之所观，天机也。得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。若皋之相者，乃有贵乎马者也。”

马至，果天下之马也。

--此文我早就读过，在告别教授的时候，他提出问题。

站在门口，教授问我：“相马是在讲道，没有疑问。但是，这一段有很多漏洞。九方皋找到了马，为什么不去牵来？既然毛色和性别都是不对的，为什么别人去一找就找到了？”

“这是寓言，不能说得很明白的。”

“有水平能编出这样的寓言的人会不知道吗？”

“写寓言的人把自己的思想化成了九方皋，他知道用不着说得更明白了。您说呢？”

教授笑了笑，笑容中有老年人智慧的狡黠，他说：“今天我只是提问，我不回答。”

在我回宿地的路上，这笑容一直在我面前。很多年过去了，我依旧不能回答出教授的问题。教授已于2000年去世，我没有机会向他当面请教了。我怀念他机敏的谈锋，也记得他留下的问题，以及那饱含智慧的笑容。

回想起来，我下乡当知青的时候，在农场，也见过马中俊秀。我们那个农场，有两个马点，都在小兴安岭山麓。其中七分场的马点，我曾经去玩过。从我们所在的 六分场要去那儿，需要走很长一段路，不过因为听说六分场牲口棚里的马，都是孙子辈的，其爷爷就在七分场。来回一百余里岂敢说远？

马点的当家名 马有两匹。一匹是欧洲阿尔登马的后裔，这是一匹重挽力马，马中的大力士，知青给它取的小名叫做“二吨”，言其本身的重量和能拖动的分量都大。乍一见，便有 莫名的惊喜。其浅栗色的身体，没有一根杂毛。马鬃和马尾，被逆向的阳光一照，亮得晃眼，似乎像从俄罗斯童话片中走下来的。另外一匹为黑色，身量高出其它马 匹一个头，极为英俊，双眼炯炯有神，跑起来飞快。听说这是俄罗斯的名种，由奥尔洛夫伯爵精心培育，马种就叫做“奥尔洛夫”。

这两匹都是种马， 因此待遇颇高，每天都要喂养二十多个鸡蛋。马点有一群专门生蛋的鸡，散落于林地和草原之间。种马也不干活，养着就是为了留种，只是由饲养员每天赶着爬犁运 动运动。正是春天，母马发情，公马便也嘶鸣不已，声震山谷。我小时候，听苏州扬州评话，以及口技演出，都有演员学习马嘶的，听到真马，尤其是高级种马的一 声啸叫，便知道艺人毕竟学不来这样惊心动魄的马嘶。夜晚我住在马点的土房里面，山里有狼嚎传来，便觉得那声音绵弱无力，虽然狰狞，却有天生的悲哀，不及马 嘶之万一。

此两马，名声在外。我不过在马点过了一个周末，便见到附近公社和林场的人，牵了母马，走很多的路，来约配种。可见，真正的好马，有一些资历的养马人，都能够赏识。当然，农场的马，可能还是《列子》的所谓“良马”，“可形容筋骨相”。

但是我相信，在古代文字记载中的“天下之马”，也往往有形象。

如今在西安碑林陈列的昭陵六骏浮雕，便是依照唐太宗一生征战之六匹坐骑镌刻的，有考证是名家阎立本的作品。石雕生动传神，战马或站或行或驰，神情各异， 英气勃勃，有名马之风。每匹马又都有名字，“拳毛（马加呙）”、“什伐赤”、“白蹄乌”、“特勒骠”、“青骓”、“飒露紫”，有了名字，便颇有声色。据 说，唐太宗曾经在一场战斗中，连丧三马。而这六匹，便是那些牺牲的战马中最令主人怀念的。

墙上的马，无声又无色。不过阎立本真是了不起的艺术家，只要观众将眼睛眯起来，马就一一活了起来。站在栩栩如生的浮雕前，便能听见冷兵器时代马蹄轰鸣，杀声震天。马的勇毅，马的牺牲，主人和马之间的生死相依，一一浮现在面前。

此六匹马，是盛产良马的突厥一带的出品，在当时可称得上是“天下之马”。便也相信，项羽的乌骓，关羽的赤兔，刘备的的卢，都是曾经有过的“天下之马”。

我还记得，金克木先生喜欢边说边将警句写下来。我的笔记本上便有教授的字：“孟子，所恶于智者，为其凿也。”《列子》所言“天下之马者，若灭若没，若亡 若失。”笔笔全是虚写，云里雾里。果然没有性别，没有毛色。马的形象，也只有“绝尘”“弭辙”，只是写马跑得飞快，简直不留下任何痕迹。这中国式的笔法非 常高明，文字不能说尽，不如不说尽。这也就是“不凿”。不具体，抽象，虚，便可以意会，可得无穷的空间。如果像描写马点的马，雕刻昭陵六骏那样的真实，那 样的“凿”，不免过于真实，即使“形神兼备”，也便有了种种制约，不利于思想文采飞扬。

想到此，我忽然心头一动，眼前飘过了金先生狡黠的笑容，连忙找书来看，只读了几页，便废书而叹--教授的《文化卮言》，有一节专论《列子》。

有两处评论，似和他提出的问题有关。

他认为《列子》“许多荒唐故事和荒诞话，不过是指向人世的荒诞无理，讲出没有道理的道理，这可算是特别的世故教科书，是一两千年前，中国的卡夫卡。”

既然《列子》需要卡夫卡来做文本注解，那一定在情节上荒谬得可以。有“天下之马”吗？有，但作者意不在马。和卡夫卡的人变虫一样，那马，连带九方皋的故 事，是为了说出“荒谬话”而编写的“荒唐故事”。费尽心机要想表达的，是“得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所 不视”。相马的过程中的种种破绽，应该是故意留下，提醒人们“此处荒谬”，“没有道理”。

金先生那天故意以常人的逻辑提出问题，本意是为了提醒故事的荒诞。不料晚辈如我，贸贸然，跃跃然，试图正面回答问题，当然越是努力越是答非所问。如今回想起来，这样的问题，便不是在考知识，而是在点化学问了。

可是他又不明说，狡黠地一笑，便是一种幽默……

文/胡廷楣