百余年前，英国传教士傅兰雅也算是个“海上闻人”，他在上海度过三十一个年头，历任英华学堂校长、《上海新报》主笔，创办了格致 书院，长期担任江南制造局翻译馆译员，还荣膺清政府赠与的三品文官头衔。近十多年，傅兰雅又常被一些近代小说研究者牵挂着，因为他离上海前还举办了“求著 时新小说”活动。自光绪二十一年五月初二日起，告示在《申报》上先后刊载五次，又见于美国传教士林乐知主办的《万国公报》，另有英文广告载于《教务杂 志》。其时《马关条约》刚签订，中国沉沦于危难之中，傅兰雅则告诉人们，“今中华积弊最重大者”是鸦片、时文与缠足，他号召大家围绕祛除三害“撰著新趣小 说”，允诺将选出七名优胜者给予五十元至八元不等的奖金，佳作还将印行问世。

翌年，傅兰雅离沪赴美，那批应征稿件不知所终，人们关于这次活动 的记忆也慢慢随着时光一起流逝了。使傅兰雅重新成为名声大噪“闻人”的，是著名汉学家韩南，他提出这次征文是“新小说”的先声，为中国小说界开辟了一个新 天地。国内一些学者随之附和，这次征文在近代小说史上的地位越推越高。不过评论者们在推崇时，都不知道那些应征稿里究竟写了些什么。

事情在 2006年11月出现了转机，美国加州大学柏克莱分校东亚图书馆搬迁时，发现一个多年未曾动过的箱子，里面竟藏着150篇当年的应征稿，虽尚有12篇下落 不明，但傅兰雅征文活动的基本面目已可知晓。通读那些作品，谁都能发现所谓的“时新小说”与后来梁启超倡导的“新小说”毫不相干，而立下主题征集小说也并 非如一些人所说是外国传教士在中国的首创，其实康熙年间，理学家汤斌在巡抚江苏时就早已干过。

不过那些作品确也使人有特别的感受，那就是扑面 而来的宗教气息。十八行省中有十个省的教徒来稿，明确表明教徒身份的有92篇，实际上可能还更多。这也难怪，傅兰雅在教会刊物上的广告，就寄希望于“在华 各个传教士机构的牧师”，并要求写作“用基督教语气而不是单单用伦理语气”，即将教会当作开展活动的组织系统。不少教徒来稿都提到传教士的动员，山东青州 府张德祥写道：“余方看《新约》一书，忽有人送题到，上有三题，命作时新小说。”派人送启事到教徒家里，当地教会的工作可谓周到尽心，而“命作”二字，可 见已是当作业布置，不管你会不会写，也都得交出一篇来，这可苦煞那批教徒。湖北孝感县的福音会堂是来稿大户，15篇稿件使用统一的稿纸与信封，题目也一律 标为《鸦片时文缠足小说》，教会组稿的印记十分明显。仅靠各地教会的认真操办，傅兰雅就能收到近百篇稿件，活动的规模效应得到了保证。

可是宗 教虔诚无法保证会写小说，表明教徒身份的来稿中，除30篇勉强可算小说外，其余都是半文不白的议论或缺少韵味的诗歌。以来稿大户孝感县的福音会堂为例，不 少为一页纸二百余字，显是敷衍功课，甚至还互相抄袭。所谓祛除三害的方法基本一致，且较有趣：“要食救主鱼饼，不吸毒烟鸦片；要读圣神《书》、《约》，不 尚虚假时文；要学夏娃大脚，不可爱小缠足。”真难为了该会堂的陶牧师，他还亲自送稿至上海。济南府长老会的高牧师、唐山耶稣教会的德牧师寄来的稿件也大抵 如此。相反，倒是看到《申报》启事自发来稿的非教徒散客，有些小说倒写得有点模样。

传教士们热心于这次活动，似含有宣传其传教实绩意思，因为 这些稿件显示了教徒对上帝狂热的忠诚。一些教徒提及“上帝”或“天父”，还换行顶格书写，这可是皇上才能享有的待遇。的确，如何处理皇上与上帝的关系，很 使一些教徒困惑，他们既歌颂“皇恩浩荡”，同时又说“全备赞美，荣归上主”，山东青州府教徒杨培之的归纳似乎讲得更透彻些：“借君上之权，济以耶稣之 道。”

一些教徒将应征看作是出人头地的机会，因此想方设法助己入选。福建的沈桂香在信中恳求，“伏愿傅兰雅夫子及考阅列位夫子，发慈悲心，行 阴骘事”；他还透露自己的官场关系非同一般：曾陪母舅“到上海接福建提督黄大人到任，并游赏光景”。有此资本，便要求将他的作品“刊刻传世”。福建惠州府 的赖作枬在开篇处，就自我介绍曾任“德领事府宪西席”，表示早已与西洋人有渊源关系；山东济南府的李凤祺更是说名声显赫的李提摩太曾对自己“颇垂青目”， 信末又请傅兰雅遇见李提摩太时“代请道安”，他以为有这层关系，定可被另眼相待。广东汕头浸信会傅绍中则告诉傅兰雅，他曾呈书当地县令，县令派了三位师爷 看过他。他能摆出的关系比较可怜，却认为自己已非同一般，故而提出“仆意欲登诸《月报》”的要求。当然，多数人摆不出什么关系，于是便直接对“傅老先生” 歌功颂德，如“今有英国大儒士傅兰雅先生，心怀济世，念切生民，广救沉沦之辈，深怜陷溺之人”，又赞其“盱衡当世，旷览舆情”。至于声明自己是“在教 人”，希望判卷时能有所优惠，则几乎是教徒们来稿的共同特点。

不过，有两篇来稿确有新意且抓住了要害。在方中魁的《游亚记》中，主人公提出英 国应承诺不再输入鸦片，中国禁烟才能成功，但传教士艾德普却说“此事西国国家断不能从”，因为将会有巨大的经济损失。他反过来要求中国先禁烟，销路没了， 英国自然不会再输入鸦片。广东长乐巴色会的钟清源也认为，要革除鸦片弊害，就须得英国禁贩鸦片。他在《梦治三瘫小说》中写自己梦见皇上派钦差“往英国议禁 印烟”，但未梦见结果便被教堂钟声惊醒，醒后寻思前梦，“英国能否俯从禁烟之议”？不过，这两篇作品都未能得奖。

光绪二十一年十一月二十九 日，《申报》刊载《时新小说出案》，但只客观罗列获奖名单与所获奖金数，对活动成功与否不着一字，直到三个月后傅兰雅赴美前夕，才在《万国公报》与英文 《教务杂志》发表了对活动的评价。中文启事是给应征者的交代，批评成分居多：或“立意偏畸”，或“述事虚幻”，或“言多土白”，或“辞尚淫污，事涉狎 秽”，而且多数稿件“非小说体格”。尽管来稿多平庸，获奖者却从原定的七名增至二十名，尽可能满足应征者的期望，不过多数人只拿到数元奖金，最少的只有一 元五角。可是在英文启事中，活动却得到充分肯定：“这些小说达到了所期望的水平”，甚至“确实值得出版”。同一人同时对同一事的评价竟有极大差异，这令人 好生奇怪，但考虑到中、英文启事读者的不同就不难理解，他对教会也只能说些好听的话。

最后还有个问题，这批稿件该如何处理？尽管曾允诺择优印 行，临行前在英文启事中也说“希望今年年底能够出版其中一些”，但此事实在行不得，因为活动的光环还得继续保持着，万全之计便是将它们装箱一起带到美国 去。没想到应征稿件谁也见不着，竟为傅兰雅百余年后赢得近代小说研究中赞誉创造了条件，这大概是他始料不及的吧。

文/陈大康