□王镫令

在徐迟诞辰100周年的时候，我来到湖州南浔，在徐迟纪念馆前，心里反复想着的却是他的两次“激动万分”。

那是1941年12月8日，日本发动太平洋战争之后，香港沦陷，不少著名文化人有被日军杀害的危险。周恩来组织“秘密大营救”。徐迟辗转撤退，一路奔波，三个月后到达重庆。此时，郭沫若刚刚完成历史剧《屈原》的创作。1942年3月26日夜半，徐迟读完《屈原》，兴奋得无法入睡，立即给郭沫若写信：“今日迁入文协，三个月来第一次宁静。拜读《屈原》激动万分，遂至失眠。这正如在港时，炮火下读《阿Q正传》一遍，所产生的同样激动。”郭沫若收到徐迟来信，3月28日立即回信：“你在路上辛苦了两个月，然而平安地从香港回来了，真是令人高兴的事。二十五日你出现到我眼前的时候，我好像接触着一种奇迹。我看你对于我也分外表示着依依的情绪。十个月不见，人是瘦了，情谊是肥了。人在孤独之中，尤其在经过患难之后，连草木虫鱼都是倍觉亲切的。多谢你二十六日夜半的信。《屈原》使你那样激动，这对我是无上的安慰。”

徐迟在日军进攻香港的炮火中阅读鲁迅的《阿Q正传》激动万分，可见《阿Q正传》作品的分量！他在战火中秘密撤退，到达重庆后阅读郭沫若的《屈原》激动万分，可见《屈原》作品的分量！一周后，《屈原》在日机不断轰炸的重庆，选择国泰大剧院公演，老百姓照样通宵排队买票，盛况空前。可见有分量的大作必定深受读者、观众欢迎。

情不自禁从徐迟又联想到濮存昕。前些日子，他从北京赶到上海，参加中国剧作家协会在上海召开的研讨会。他看上去非常年轻，英姿勃发，他自己也风趣地说“现在生活得特别特别健康”。然而，他毕竟60出头了，他心里焦急地盼望着想演《苏东坡》。他演过李白、鲁迅、弘一法师，他坦率地、反复地说着：“我期待演苏东坡！”“若我的性格里面到了苏东坡的境界，还有什么难事呢？”为什么没有机会演苏东坡呢？没有大作，没有像徐迟看到《屈原》激动万分的《苏东坡》。濮存昕不无遗憾地说：“没人写出来啊！当代人缺少情怀，都讲究收视率、上座率，能不能挣钱。现在我们有才气的人少了，缺少修行，退化到很危险的程度。我们这个社会缺少能跟莎士比亚对起话来的艺术家，跟莎士比亚同情怀的艺术家。”说得多好啊！剧本，剧本，一剧之本。目前在文艺界普遍出现的“都想当导演和演员，没人愿意当编剧”的现象是不正常的。要吸引第一流的人才喜欢创作剧本，必须大大加强知识产权的分量，高度重视剧作家的“首创”。我以为只有这样才能抓到“根本”，才能出激动人心的大作。为什么电视剧《苏东坡》播出几年后，濮存昕还反复地说着：“我期待演苏东坡！”？王蒙说得好：“传统文化和外来文化需要平衡，大众文化和高端文化也需要平衡。电视传播应该贴近大众，舞台艺术却应追求高端。如果没有高端的东西，文化的形象、影响、威信是站不住的。”一想到索契冬奥会闭幕式上俄罗斯亮出的普希金、托尔斯泰、果戈理、契诃夫等全是世界顶级的大师，我更理解濮存昕的期待，更理解徐迟的两次“激动万分”。

我也是一个比较动情的人，看到激动人心的大作会情不自禁地拍案叫绝。然而，说老实话，数十年的文学阅读活动里，能让我“激动万分”的新作品，几乎没有看到过。等待的时间太长了，急是没有用的，但我继续盼望着，阅读着。我相信，文学虽然跟不上经济的发展速度，但面对着中国经济三十多年的大发展所引起的世界震动，亿万民众所盼望的令人“激动万分”的大作迟早也会出现。