□马衣

我怀孕8个月，妈妈每隔一周过来住几天，帮我料理家务。她每天比上班还忙，擦窗，刷地，洗窗帘，晾晒被褥，整理给小宝宝的衣服，给我烧三顿饭。只有到了晚上才坐下来看会儿电视，还埋怨自己怎么没把毛线针带来，不然可以接着打小宝宝的毛线衣。我呢，昏睡和进餐之余，只有苍白贫乏的几个固定句式，“妈，别忙了，歇会儿”，“妈，坐下，吃点水果”，“妈，明天再做”，她积极答应，照做不误。大概所有的妈妈，不，还有所有的外婆，都是这样的。

桂花的季节来临。我家所在的小区种的桂花树好像比别的地方更密、更多，从早到晚，空气里丝丝甜馨随着风向飘舞。妈妈买菜进出，会额外散一小会儿步。哪儿有桂花，就往哪儿走。她满脸幸福地打电话给爸爸，让他星期天来接她一起回家，顺便闻闻女儿家楼下的桂花——在她，花香简直成了可夸耀的东西。结果，从倒数第三天开始，妈妈就害上了心思，散步变成了侦察花讯和估测形势。她忧心忡忡地对我说：“万一你爸来的那天，桂花没有这么香了，那怎么办，他要说我骗他了。”我安慰她说：“放心，花开有早晚，还得香一个星期呢”。

星期天终于到了，我一早迷迷糊糊起来喝水，乍一眼见到客厅茶几上，两枝金灿灿米粒似的桂花，配着浓翠狭长的叶片，旁逸斜出，插在玻璃小水瓶里。也许有香味吧，但我脑子里只有恼怒，喝过水，一言不发，又回去睡了个回笼觉。梦里，我和妈妈吵起来了。“采回来干嘛呢，有什么意思呢，桂花开在树上不好吗，折回来丢人不丢人？”

起床，爸爸正好到家，妈妈去小区门口接的他，两人流连桂树丛中，用手机拍了不少照片。进门时，脸上都红扑扑笑吟吟的。

我笑不出来，照着梦里的剧本往下走，指指玻璃瓶。

“这在哪里采的？”

“早上到楼下晾被子，回来看见好多人在打桂花，捡桂花……我就折了一枝。”

“不要跟我说别人怎么样，别人那样做对吗？采回来干嘛呢，有什么意思呢，桂花开在树上不好吗，折回来丢人不丢人？”我顺口把梦里的台词一字不差念了出来。

妈妈看我一眼，没说话。

爸爸边换鞋边笑着说：“女儿批评你了。”

我接着说：“昨晚上我和老公散步，看见两个老年人偷偷摸摸在背阴处折桂花，特别委琐，我们差一点就骂他们了。”

妈妈往厨房走。“那你也骂我吧，我就折了这一枝，一年就折这一次，你不要，我带走还不行吗？”

我没留情面，跟在后面继续补刀。“一次也不行。以后我教育小孩要爱护花草，你们倒还折花折草，我怎么教育？”

爸爸也走进厨房。“以后保证不折了，绝对不做让女儿看不起的事。”

我转头跟爸爸说：“不是看不起，是代沟。一样喜欢闻花香，我们80后、90后绝对不会想到折下来带回家，你们这些50后啊，物资匮乏年代留下的印记太深了，有美好的事物总想着带回家里来，怎么说你们呢……”

话音未落，坐在椅子上的妈妈忽然说：“别说了，再说我要哭了。”她的鼻子已经泛红，眼睛已经潮湿，伴随着我愕然的沉默，她也陷入了压抑的沉默。不久，逼回去的泪水失败地退却回来，顺着脸颊滑落。我不知所措，赶紧收起自己那副训话的模样，上前去搂住了她的肩膀。

“妈，你别哭，我不说了。你再哭我也要哭了。”

“我就是想你早上起床能闻到花香。我还以为你会说我好呢，没想到被你看不起……我就折这么一枝，就一枝，这一枝已经垂落了，已经不是很香了，我和那些打桂花的人不一样。”

“不一样，当然不一样。妈妈……”

我不记得上一次让妈妈为我伤心流泪是在多久以前了，也许是幼儿园时，我和同园的小朋友打架，脸上挂满紫药水回家，妈妈担心我从此摆脱不了疤痕。也许是小学时，我偷偷拿了放在五斗橱上的零钱，去买了零食和漫画书，被发现后，妈妈哭着怨恨自己说，她怎么养女儿养了个贼。也许是我高中就离开家到上海念书，爸爸说，妈妈总是看着我的小房间，默默流泪不止。也许是我年轻时莽撞地失恋，妈妈看到我恹恹厌世的样子，哽咽说，女儿，妈恨不能替你难受。

我是说了多难听的话，让什么都替我着想的妈妈竟然委屈哭了？但我也实在想不明白，折花这样事关“原则”的事，碰上是自己的母亲，究竟应该不应该谴责？谁能告诉我，当我们都能出门去抬起肩膀和千万人讲道理的时候，怎么和至亲的人讲道理？难道，家里真的不是一个“讲道理”的地方？

傍晚，我和妈妈去收早上晾晒的被褥。折返时，我问：“妈，折的桂花是哪一棵树上的？”

她停下脚步，朝向我们身侧的一棵浓密的桂树。桂树还是很健康很饱满的样子，根本看不出断茬的地方，但我还是感到一阵痛楚。

“桂树，对不起。”我向金翠交织的深处轻声说。

“妈妈，对不起。”我向世上最爱我的人，在心里说。