依时

他说：“你来看——”床底下拖出两只土瓮。打开，伸手，探入。掏出两条线状物，在我面前晃悠。

已经毫无生命迹象了。这是两条蛇。

一条蝮蛇，一条竹叶青。头部三角形，显示着它们的毒性。腹部雪白，还保持着盘曲的姿势。湿漉漉的鳞片上闪烁着液体。酒味。这是老人用来泡药酒的蛇。

“也只有它们了。”老人说。一边把它们塞回瓮中。拇指抚摩蛇头，恋恋不舍。“你看看它们的牙齿。”他递了过来示意。

这一天，只有这一刹那，他的脸上才有了点笑意。

老人的房子在松江的老街上。

老街还是老街的样子，但里面的芯子已都掏空。新修的粉墙黛瓦下，主街一溜已经变成小店。江南风格的木版窗棂内，是卖麻辣烫和肉夹馍的、卖手机贴膜和丝袜的。染着黄毛的小店员把流行音乐播放得震天响：

“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔，昨天遗忘，风干了忧伤，我要和你重逢在苍茫的路上。”

音量最大化，几乎能掀瓦。这乐声传到商铺背后，顺着水泥小道通向一处平房。乐声略略低下来，是院子里，老人坐在自己的客堂间。这里曾经是远近闻名的蛇毒诊所。而如今，除了泡酒的这两条，老人自己也已几年没有看见蛇了。

没有了蛇的“蛇医”，那年已经77岁，每天早晨还是穿戴如仪，笔挺坐在客堂间里。

从这间诊所的门望出去，曾经是一片农田。

春季播种，夏季赶牛，秋天收割。稻田山野里，蛇无声出没，曾令多少农人受苦，却也成就了老人家几代的生计。

从小，他就看着祖父父亲施药救人。家里一年到头要进进出出五六百位病患。16岁时，他从父亲手里接过了家族的生意。“捉蛇叫花子”，人们笑他。但他也高兴，因为当时，救活一个农人，就是救活一个壮劳力，就是挽救一个家庭。

“积德的。”他说。

睡里梦里也是这些画面：被送来的病人一肢肿亮，伤口有两个锯齿形的齿印。他拿刀划开伤口，黑血流出，祖传的秘密药粉敷上；又或者梦里是自己在山野间捉蛇，蛇临入笼前返首咬他。嘶嘶，蛇吐信威胁的声音。呻吟，是病人疼痛难受的声音。还有风吹过茅草和稻田，哗啦啦，杂着虫鸣，远远狗吠，是夜晚农家的声音。

谁能想到有一天，这些都会消失？

上世纪七十年代，松江地区耕田面积60.3万亩。农业人口19万。

上世纪九十年代，耕田数减至58.1万亩。全区农业人口6.8万。

2010年，耕田剩25.6万亩。全区农业人口仅余5600多人。

草长莺飞的风景，变为商品房、工厂和店铺。蛇呢？也消失了。

老人把祖传秘方给了社区服务中心后，一直在中心的“蛇伤门诊”帮忙。

门诊2003年就诊患者136名，2004年至2008年就诊患者均不超过百例，之后，每年不超过20例。渐渐，医院不再设专职蛇医，若有蛇伤病人则由外科大夫用注射抗毒血清等办法救治。祖传秘方什么的，也早不用了。

2011年，老人被告知：不用再去门诊帮忙了。

他决定回到祖宅开诊所。秘方的药效没变，专业的判断力没减，自己的声名也还在。可蛇没有了。

“我老了，”他说。把两只土瓮塞回床底。这张病床上曾躺过急待救命的病患。如今只有老人的小狗，绕床寻嗅着。

诊所桌上码放整齐的药方纸，已经微微发黄。空白的。院落两厢房也是空荡荡。老人的孩子们均有固定职业，都在城区上班，丝毫没有接下祖宗这碗饭的意思。

老人手脚依旧敏健。每天按时来这里坐着。坐到黄昏。坐到老伴喊他回屋吃饭。没有了对手的老将，还穿着盔甲。倚剑等待着，一场不会再出现的战斗。

那是我和他第一次见面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知，79岁的李粉根去世。曾经名扬松金青及嘉兴、昆山一带的最后一名蛇医，至此消失。