黄德海

古人有一种叫做“功过格”的东西，在一张纸上画上棋盘似的格子，一个格子是一天。每天将过完的时候，静坐思省，做错了什么，用墨笔在当天的格子上点黑点；做对了什么，用朱笔在对应的格子上点红点。一年下来，要在神明前按黑点的数目责打自己。这样一年年诚恳地累积下来，黑点逐渐减少，红点越来越多。

读劳枪（朱耀华）的小说集《小抽屉》（作家出版社，2014年5月版），让我想起了上面的事。我很怀疑，对文字苛刻的劳枪，就是这样对待自己的小说的--头天写下不多几个字，第二天再看，这不多的几个字大部分成了黑点，只好从头一个个换过。直到通过自己严厉到几乎苛刻的标准，黑点才成了红点，小说可以继续写下去。

这种对文字近乎洁癖的写作方式，最容易被人质疑的是雕琢过甚，难以卒读。这里隐藏着一个极大的误解，好像最好的写作方式是汩汩滔滔，泥沙俱下的，全是从心灵里自然流淌出来。真相大概不是这样。大部分好小说，其实是一点一点雕琢出来的，只是因为雕琢到了巧妙的地步，反而还原为一种朴实的面貌，有自然的韵致在里面。劳枪的小说，读起来有行云流水之感，不妨就认为源于这“雕琢复朴”的功夫。

这种与造化争权的雕琢功夫，没几个人能成功。漫长的创作时间会更改一个人的情绪，让写作变得艰难，甚至产生放弃的念头。在这方向上成功，需要付出的耐心和坚韧，要超过驰骋才华的那一类。何况，一个对文字讲究到了要求准确，并期望拿捏到自然的人，要及早知道，这种准确和自然会妨碍自己才华的施展，把自己锁闭在很小的范围内。要打开这个圈套，不能只是藏拙，要试着把可能是自我封闭的领域打开甚至撕开，不断看到新的景象。否则，这样的方式会让人陷入明显的窘境。

这么说有点残酷，却可能是事实。

或许这就可以解释，为什么劳枪的《小抽屉》只有不多几个中短篇，且几乎全是二三十年前的旧作。反过来看，这种写作尝试也产生了另外一个效果，就是集里的七八个小说，居然经受了时间的考验，现在读来仍不觉得陈旧。二三十年过去了，诸多风动一时的作品早已显露出破败之相，劳枪不多的几个小说竟逃过了时间飞镰的无情切削。这当然是他对文字苛刻的报偿，同时也与他小说的内核有关。

《小抽屉》里的故事精致微妙，多是杯中波澜，人际委婉心思。“画鬼容易画人难”，这些事谁都见过，写起来就不容易讨巧。劳枪在此着力，居然写得起伏有致，风生水起。写法呢，含蓄内敛，有些当年看来的文体实验，也并不刻意。现在看，只感觉到作者当年的沉着，并没有因为各种尝试混乱了叙事的脉络，败坏了小说的品质。我最感兴趣的，是一直贯穿在小说中的那个“他”或者“我”。

整个小说集--包括纪实性的《小抽屉》--的“他”或“我”，仿佛让我们看到一个并不特别的人。这个人有自己的才华，却不张扬；有自己的主见，却不独断；有自己的欲望，却知道节制；有自己的深情，却知道把控；有自己的心事，却懂得体贴；有自己的无奈，却懂得关怀……这是个什么样人呢？一个标准的上海男人？好像不是。一个自卑的人？好像也不是。一个平庸的人？当然不是。一个尘世里的英雄？当然更不是。他就是这样，体味着别人的委委曲曲，也观照着自己的内心变动，他不逃避什么，也不怨气冲天，他肯与自己遇到的麻烦相处，愿意耐心地与日常的生活周旋。我不知道这个人该怎么称呼，只觉得所有对世界认真和谦逊的人，都是这样的。

这个不太好描述的人，是这本小说集的内核。这么说好了，《小抽屉》写出了一个特别的人，这个人的特别，不在于他的怪异行径和高妙思想，而在于他对自己和世界切切实实的耐心。

《小抽屉》是“他”或“我”的青年时代。如今，“他”和“我”经过了生活的历练，已经快要过完自己的“中年客”时期。我们非常想知道，这个耐心而谦逊的人，怎样走过了他现在还在小说中空白着的时光，怎样对待迎着自己而来的挫折、艰辛和小小的幸福。说得直白一点，作为小说内核的这个人，在后来的生活中，又有了怎样的展开方式？那有待写下的，永远是最值得珍视的，于是，我们便郑重期待这本小说集，会有一个后来居上的续篇；那属于小说家的功过格，会一直存留在这变动不居的世界上。