何国绶

我的老家叫“花萼村”。她名字的由来和含义不得而知。

我们家平时住在富顺县城，四岁时我扶父亲灵柩从成都沿岷江至沱江回老家安葬，对老家那所闹哄哄几天的大房子有些模糊的印象。抗战时期，为躲敌机轰炸，母亲搬家回到花萼村乡下，我则在寒暑假及病了休学时回老家住，对老家的记忆就比四岁那次要清晰很多。后来长年在外求学、求生，忙工作、家事，没有去想过它。直到前年，童年朋友带来她回老家拍的照片，看了不禁想回老家看看了。

今年儿子也退休了，从上海回家过年，有时间陪我。于是正月初五随儿女们驱车沿宜井公路，54公里处右拐，经一条乡村公路直达花萼村。现在的花萼村是富顺县兜山镇的一个行政村，原来的老宅成了花萼村小学校。上世纪七十年代曾由政府出资、村民集资，将老房子拆了，在原地基上建了花萼村小学。以后几经变迁、并校，花萼村小学就名存实亡了。眼前的学校，仅存的几间教室残破不堪，院内大片荒草，孤零零的旗杆还挺立着，好似在告诉人们，这里曾经响起过钟声、孩子们的读书声、欢乐的笑声……是一个生机盎然的地方。教室内大黑板上粉笔字和上方的“好好学习天天向上”犹在，依稀可见当年乡村教师付出的辛劳。

我们扶墙壁绕过屋基，登上屋后小山坡。四周菜花遍野，清香扑鼻，令人心神爽朗。极目望去，对面山上也是一片绿油油、黄亮亮，一幅天然美景。昔日的坟场没有了，唯愿我的祖母、父亲长眠花海之下会舒适、安详。

走访老屋后，我脑海里总是浮现从前花萼村的影子和一些往事。花萼村离富顺县城50华里左右，年轻时回家，全是走路。从小南门过河到黄桷号，再过河到丁家渡上岸，一条石板路直达花萼村。记得渡口上岸不远，路边有棵很大的黄桷树，树根粗大，拱出地面，供路人坐卧打盹乘凉。树荫下还有卖凉茶、甘蔗、凉糕的。前行一两里路，左边大田对面“张家湾”是我五外婆家，有时在那里吃午饭歇歇脚，或住宿一两夜。特别是暑假，最喜在半夜三更被四舅叫醒起来吃青蛙肉，好吃极了。

花萼村在石板路右边，一片竹林深处直走约一百多米，一条小石板路缓缓左上即是。正门和小路之间，有块半月形花草地，中央（对正门）有棵粗壮高大的贴梗海棠，花盛开时，红红密密非常好看。入门厅是开阔的大坝子，被一排正厅及两排竖厅紧紧围起成一座长方形的四合大院。大院庄重朴素不显豪华。过大坝子中央，踏几级石阶而上，约过两米多宽阶沿即抵正堂屋，供有“天地君亲师”牌位，左右两边为主卧（带后屋）、花厅等。

我印象最深的是，在我家主卧室临窗两面白墙上画有中国地图和世界地图左右对立，标在上面的地名、河流、山川、经纬线都非常清楚。应该是父亲休假期间的杰作吧？父亲任过乐山县知事、成都地方法院推事，去世时是该法院的首席法官。记得当年扶灵路过乐山五通桥码头时，几拨祭灵香案设在码头接风，我只有到处磕头的份。为此，祖母说我有功，令母亲不许给我缠足、不许穿耳朵，家财兄妹平分。

主室门对开右边入正堂屋，左边下几梯为花厅，厅是敞的，中有天井，围有花台，内有鱼缸花草点缀。记得小时候不慎倒栽葱入台内碰得头破血流，至今额上的伤痕还在。靠后墙小门出去有一土坝，顺斜坡上篱笆内养鸡，外一片土地，母亲给种上杂粮及棉花。杂粮小米过年时做成米花糖，棉花纺线织布，做被做衣裳。记得我初出门工作就穿母亲织的白布染成蓝色做的衣裤，不觉得土气，而备感温暖安全。正厅后坡上，有高大的柏树林、果树林，白鸽群栖其间，飞来飞去，鸣声上下，热闹非凡。后门屋顶燕窝常驻，飞燕呢喃，衔泥育雏，辛劳可敬。

出敞厅过街沿竖排四间大屋及仓房、碾房，除一间堆积藏书之外，均借给张姓农户（代看守老屋）。张家夫妇，我叫三家公三家婆。三家公老实巴交，农活儿在行；三家婆精明干练而厉害，四邻不敢惹她。他们有一独子，收养了童养媳，名自仙。自仙在婆婆不停的打骂虐待下，成天埋头苦干，忍辱负重。除一般农活之外，还要养猪牛、割草料。草背篼背在背上，弯腰趴地割草，养牛喂猪。她一年四季光脚，两脚大脚趾内弯另四趾叉丫长得不像人脚，像兽掌。自仙冬天手脚皲裂溃烂流血，长年穿单衣，吃残汤饭。我有时跟她去割草，问她话不答，只会哼哼叽叽，好像不会说话，或不敢说话。跟她次数多了，才见她高兴时咧咧嘴、伤心时抹抹泪。我很同情她，很想帮她，可怎么也帮不了她！回校后适逢语文老师出作文题为“她”，我借题发挥，写我见到的她、想到的她，表达对她的默默坚韧、辛勤劳作的敬爱之情、不平之愤和无从相助之憾。这次去了很想见到她，可是杨老乡说，八九十岁的人都没了。她若尚在已该九十多岁了。

遥忆抗战时期，婆婆、六孃、三叔都回花萼村，清静已久的老屋很是热闹。三叔很活跃，喜欢文艺表演，唱金钱板，顺口溜随口编来，不打稿子。暑假晚上乘凉就看他轮番表演不打重台，十分有趣，给沉寂的老屋带来笑声不断。他有聪明机灵的文艺天赋，也很调皮。我哥喜欢读书，一天他在书房躺在竹凉板上看书，三叔围着他转来转去嬉闹不停，哥哥不理他，不料他钻凉板下拱起凉板连人一起背到屋外沿坎上。哥哥仍不理他，自顾看书，弄得他实在无奈没趣才走开玩别的去了。三叔他特别好玩，解放后，他把在税务所的工作辞了，到群艺社干走村串户的个体艺人至退休辞世。他的儿孙还留在村里，杨老乡说，哪个不晓得“何板眼”哦，他儿子何三住在那边（手一指），打工去了……

（作者为经历过抗战的88岁老人）