在热海市水口町的小巷里，有一座幽雅的小院，叫双柿舍，是日本文豪坪内逍遥故居。

坪内逍遥（1859—1935），文学理论家、戏剧家、小说家、教育家、翻译家、莎士比亚研究家。他是早稻田大学的创立者之一，也是早稻田文学部、《早稻田文学》的创始人。他的《小说神髄》是日本近代第一部系统论述小说的理论著作，提出了以“人情”为中心的小说观，被誉为揭开了日本近代文学序幕的“破晓的钟声”。他为实践自己的小说理论，写了长篇小说《当代书生气质》，用写实主义手法，描写当代学生生活，在日本文学史上具有重要意义。他把易卜生、萧伯纳的作品介绍到日本，有戏剧理论《我国的历史剧》、《新乐剧论》和剧本《桐一叶》、《浦島》、《义时的临终》等多种，是日本新剧运动的先驱。他把莎士比亚全部作品译成日文，出版莎翁全集四十卷。他努力在日本传统的基础上，积极吸收消化西欧文化，创立日本新文化，是明治时代承上启下、开拓新文化的重要人物，功勋卓著，连日本文学史上赫赫有名的二叶亭四迷、尾崎红叶、幸田露伴等作家，都深受他的影响。

逍遥特别喜欢位于伊豆半岛东岸的热海，那里离东京近，气候好，风景美，温泉多，远在学生时代，他就常来热海，成家立业后，在热海买地造屋定居，直至逝世，他的很多著作，都是在热海完成的。根据富士屋旅馆的记载，他第一次到热海，是1875年12月。当时他还是开成所（东京大学前身）的学生。那时，火车刚通到神奈川，从小田原坐人力车，再换乘肩舆才能到达热海。他回忆说：“当时热海还没有开发，一切都因陋就简，连达官显贵、名士时贤们住的一流饭店富士屋，也只是岀租房间和寝、食用具，饮食及其他事宜，均需自理。”“那时的热海，还是原始状态，一切都很淳朴。住户很少，除旅馆外，都是茅草屋，森严豪华的别墅山庄极少。在最繁华的本町路一带，道路用大大小小的石块铺砌，崎岖蜿蜒，凸凹不平……”

1886年末，逍遥与新婚夫人来到热海，住在露木的香露馆。从1897年开始，他每年都来热海过冬。这里比东京暖和，气温高出三、四度，1月时，东京还寒气袭人，但热海的樱花已经开得很热闹了。1911年，他在荒宿买地建了个小别墅。但热海发展很快，没住几年，荒宿一带就变成了人声嘈杂的繁华区。1920年，他移居到山手的水口町。这里背靠青山，景色宜人，视野开阔，市区、海港，尽收眼底，又是山村野舍，人烟稀少，万籁俱静，适于读书写作。当时院子里有两棵二百多年的老柿树，所以他把新家命名为双柿舍，自号双柿叟。

我去日本研究野间宏时，住在热海，每天下午散步，常常不知不觉间就走到了双柿舍门前。推开柴门，进入小院，眼前豁然一亮：花树繁茂，流水叮咚，曲径奇石，朴素幽静。这里的园林、亭台、屋舍、茶室、书房，都是逍遥自己精心设计的，无不透出他的个性和情趣。比如那个逍遥书屋，是他的藏书楼，1928年建成，是日本、中国、西洋三种建筑风格相结合的产物。塔状二层小楼与屋檐是日式，围栏是中国式，屋顶的城堡和风向标是西洋式。据说翠鸟状的风向标，是他从莎翁诗中得到的灵感。

逍遥钟爱的两株柿树，一棵在1979年10月19日，被台风刮倒，于是又种了第二代。剩下的那棵，因年老多病，自然枯朽，只剩下残骸。1999年，逍遥出生地岐阜县美浓加茂市赠送一株蜂屋柿，栽在老树边。如今，这两棵接班树枝繁叶茂，生机勃勃。

柿树不远处，有座笔冢，是1937年，夫人为纪念他逝世三周年而建。碑是块一人多高的细瘦铁黑色筑波石，下面是用花岗岩雕琢的石函，里面装了他生前用的毛笔和钢笔。日本人依然保持古风，敬惜笔墨纸砚，从不乱扔，等到新年时，再把不想保存的信件和文稿等送寺庙焚化。大家名人的笔墨，更是格外珍重，常常特意建冢供奉，我在不少地方见过名家笔冢。

园内有一块巨大的根府石，上刻逍遥手书碑文。1928年，水口园主水口良雄开凿温泉成功，请逍遥题记赐名，勒石纪念。逍遥欣然命笔，记述了开凿过程，并名之为福之汤。石碑原来立在水口园温泉旅馆内，后因旅馆衰落破败，移置到逍遥故居中。

逍遥对莎士比亚情有独钟，从1884年翻译《尤利西斯·愷撒》开始，至1928年完成《莎士比亚全集》四十卷的翻译工作，但因翻译时间长达四十多年，译文格调芜杂，文字参差不齐，为了统一风格，他在古稀之年，闭门不出，夙兴夜寐，焚膏继晷，埋头校订，直至1935年2月28日逝世。他与夫人没有子女，在他逝世的前五（1930）年，就把土地房屋全部捐给财团法人国剧向上会。夫人1949年逝世后，国剧向上会把故居转赠给早稻田大学，现在周日和逍遥忌辰对外开放，自由参观，不收门票，由志愿者讲解，为热海一大名胜。

逍遥死后葬于离双柿舍不远的锦峰山海藏寺。这是临济宗（禅宗）妙心派寺院，创立于後土御门天皇明应年间（1492—1500），现已传至第十三代主持大凤峰俊和尚。他约四十多岁，慈眉善目，说话慢条斯理，举止端庄。我问他寺庙的历史，他讲述一番之后，还特意回事务所为我拿来一份资料，并送我一袋寺院特制姜汤，说可招福开运，预防感冒。我双手合十，表示感谢。

寺内亭台楼榭，回廊幽径，曲沼流泉，兰畦药圃，与中国寺庙并无二致，唯一不同的是，在庭园中心有一幅用白砂和岩石构成的写意画式的枯山水，让观者在枯寂静谧中，参悟其中蕴藏的禅机。山门和佛殿都修缮一新，散发着桧木的香味。园内有一块黄色指示牌，上标逍遥墓地位置。沿着古松参天、花草葳蕤的崎岖小路，拾级而上，登上山冈，逍遥墓出现在眼前。墓碑是一块三角状巨石，上刻逍遥夫妇的名字。墓前有一对一人高的石灯，一对花瓶，花瓶中插着白色香水百合和白色蝴蝶兰，花还很精神，香味很浓，看样子刚刚有人来凭吊过。举目远眺，竹林幽幽，松柏青青，山风习习，流水淙淙，佛家净土，满目风光，一尘不染，诗人日野海音诗云：千尺岩边百尺松，飞流直下绿烟中，吾来欲问僧伽事，一片云霞倚古松。

走出海藏寺山门，回头遥望朦胧绿色中的逍遥墓，心想不知是哪位高僧大德赠他谥号始终逍遥居士，还真贴切。

文/陈喜儒