种花用的泥土，我一直是到楼下不远处那片安静的小树林里挖来的。那是一片水杉林，树下大片的开着淡紫色的延胡索、深玫红的宝盖草和低着眉的本白色天葵，我觉得在这样的地方挖到的泥土会是充满灵气的。

事实上，这是一片散落在学校生活区角落里的林子，它旁边是一栋上个世纪中期就已经存在的旧的二层小楼。除了偶尔天气好，能看到有白发苍苍但气质清朗的老人打开门晒一会太阳之外，很少有人从这经过。他们是这个学校里至今健在的最老的老人，有几次，其中的一两位推开院门说过几句话，但大多数时候都是静默的。很多年前，这里还有过两架破损了的秋千，到夏天草木疯长的季节里，秋千的坐板会淹没在草里，傍晚时成群的蚊子聚成团，说不出的清寂。

年复一年的落叶就这样在这少有人走过的地方飘落，这里是积累了很多肥沃的。夏天时能看到一种野生的蓟长得叶片肥绿，一看就是营养充足带来的超出这个物种常规水平的健硕。

在这里挖土还有个好处，那些不知道何时，从哪里吹来的种子，也会夹杂在泥土中被带回家，在后来的某一天突发奇想在花盆里长出小芽来，像一个天外来客，新奇而又陌生。你看着它一天天的长大，那种等待和猜测的过程也是妙不可言，是谜，是不可知，是不期然的神来之笔，是意外的收获，仿若天赐。

我的火棘盆里曾经长出过一棵桃形叶子的绿色小草，叶茎和叶片上长着细微的茸毛，那不是我喜欢的繁缕吗？于是我带着对繁缕到来的无限欣喜和期盼等着它一天天长大，等着它每一根茎的顶端都长出花苞——但它终于没有开花，花苞不知道什么时候直接长成了一小袋种子。我想它很可能是开过花的，只是，我盼的是一朵繁缕，我以为它是要开成像繁缕那样才是开花，所以，我一定错过了它的盛开，它以它自己的方式盛开过了。这简直就是种花生涯中的小插曲，在那棵作为主角的花的缓慢而冗长的生长中，随时出现的小片断，剧中剧。但是，在它们那里也一样会有生长和盼望，等待和讶异，猜测和证实，它是它自己的剧。

在挖土时，心里会是有歉意的，这些原本是大自然分配给某一棵树或者某一朵花的泥土。就算是周围没有生长什么，它也应该是属于那一片土地的，把它们任意地掬起，拘在盆里，心里总会生出些不安。所以我总是在这里挖几铲，那里挖一点，挖过之后再到附近搬运一些半腐的落叶来，补在被挖过地方的空缺中。

做这些的时候，有时会想，泥土是从哪里来的呢，如果是腐叶变的，这样能算是补偿吗。偶尔会在泥里看到一两根没有完全腐烂的叶梗，似乎是可以用来证实这个猜测。但我总疑心不是，那些块状粉状或者沙质的泥土，它们分明不是叶子的质感，就算真是，那要多久的时间才能完成一片叶子到泥土的转换呢。

还有那些夹杂在其中的粗砾的小石子，它们是从哪里来的呢。我不止一次的在泥土中挖到过一些甚至有些晶莹好看的小石头——没有河床和水流的打磨，它们是怎么变得这么线条浑然柔和的呢。如果它们曾经在水流里辗转周游过，后来又是怎么被埋在这里的呢，或者，这里曾经是一条河吗？那它又是在什么时候变成陆地的……大地上真是隐藏了无数我们所不知道的秘密。这样想着，觉得是把这些泥土连同它们的故事也一并装在花盆里了。这样的想象真是让人无限神往的，所以我总是选一个明亮的晴天，想当然地觉得这样就能把阳光和风一起种在花盆里，带回家，就像带着那些在新鲜的泥土里拧着小身体的蚯蚓们。

花种下之后的某一天深夜，躺在床上时突然想起今天陡然而起的气温，一整天的明晃晃的照晒之后，花盆里的土一定会太干了。悄悄地起身去给它们浇水——孕育中或者初生的芽苗是不能承受干渴的，对于一粒柔弱的小芽来说，哪怕是一夜的时间也太长。

月亮安静地照着阳台，那真是个万籁无声的夜，整个城市都睡着了，天地一片安详，世界像是泡在月光中。所有的远处近处的春花春芽的颜色此刻都已隐去，世界是黑白色的，黑是苍黑，白是月白，仿若混沌初开……

在这样的月光里呆了半晌，忽然想，月光是这样均匀地泼洒向万物的，泼洒在我和我手中的广口的装水的瓶子里，这样，那些浇下去的水中岂不是也裹着月光？那么，这月光会和水一起在它们的身体里流转吗？如果是，那最后，当蓝色亚麻的花朵打开的瞬间，会有月光的气息淡淡地飘散开来吗？

花盆里种进了那么多我们对土地的怀想，城市知道吗?

文/李玫