蔡翔

我到乡间，慢慢，从书本走进生活，也就悟得，酸甜苦辣咸，五味俱全，缺了哪一味，都不是生活，文人编的故事，只是故事。

乡人讲礼，人跟着规矩走，但也不会让规矩把自己捆死。变着法儿，把规矩松一松，松了，又紧一紧。一切都在日子里，那礼，在日子里，也活了起来。

淮北乡间，是讲礼数的。小孩子吵架，说，圣人曰，先到先得，你凭啥抢俺的牛粪？另一孩子就说，圣人也曰，谁捡到就是谁的，凭什么说俺抢你？那孩子恼了，俺日你娘；这孩子就骂，俺日你先人。然后，然后就打了起来。再然后，又好了。

乡村古风，可见一二。

大人一般不圣人曰了，说，往年。往年怎么怎么，言下，世风日下了。又有点老规矩的意思，做什么事，还得老规矩。我们队长，既不说圣人曰，也不说往年，只说，毛主席说。毛主席有没有说过，谁也不知道。我也不知道。

不过，村人还是讲规矩的，这规矩，就是辈分。

我们这个村，都是一个姓，一个姓，也得分辈。村人一般都有大名小名。小名，阿狗阿猫，贱名好养，南北通用。大号有讲究，中间是辈分，天地玄黄，宇宙洪荒，一辈一辈续，不能动，动了就乱。末尾那个字，五花八门，有一家四兄弟，忠孝仁义，偏儒；也有一家四兄弟，抗美援朝，这就比较新派了。

我在乡间的时候，我们这个村，活着的，有三辈，凤、维、贤。不知出处，只是觉得古雅。

在农村，礼是不可缺的。晚辈见长辈，得尊称，该叫叔叫叔，该叫大爷就得叫大爷。我们刚下乡，跟着叫。老乡就说，学生不用讲礼。

说来也是，乡间，三岁爷爷百岁孙，有的。百岁孙叫三岁小孩爷爷，我也见过，但不过偶尔。乡村讲礼，但也不是那么古板。

有些老人，位高辈尊，话不多说，别人见了，恭恭敬敬。背后提起，也必是某大爷，或某叔。也有些老人，爱玩爱闹，说话没大没小，又喜欢和年轻人在一起，年轻人也不会时时把他们当长辈供着，能玩到一起，没人时，老喜子老年子乱叫一气。我喜欢这些老人。不过，喜欢和尊敬不是一回事。敏于行，讷于言，这一点，城里乡下，一样。我后来回城，工厂里有些干部，同群众打成一片，也是没大没小，香烟乱散一气。人人喜欢，也人人不把他们当领导。也有些干部，不怒自威，群众就有些畏惧，畏惧了，就听话。当然，这得有度，过度，也麻烦。

我们刚下乡，是不知道这个度的，当着人面，也和这些老人打打闹闹，还叫小名，老人脸上就挂不住，边上的人，也不高兴，说，学生不懂事。

乡间的事，有许多，是真不懂的。

我们大队的书记，就属于不怒自威的那种，村民中，有威信。听村人说，大饥荒那年，队里规定，任何人不许私拿集体的东西。有个老婆婆，饿了，到地里挖了几个红薯。书记黑着脸，劈头盖脸一阵乱骂，罚款。老乡说，书记狠呐，那可是他亲婶。又说，书记公正，威严。我们听不懂，这是夸，还是贬。

后来想，书记粗暴，尤其是对他婶，这一点，老乡不满意，不满意的后面，是伦理。但书记公正，老乡又是喜欢的。在乡间，亲疏之上，还有道理，肥了自己，亏了别人，就是不道德。饥荒岁月，粮食金贵，你多拿了，别人就少吃了，所以，老乡说书记狠，又说，狠是狠，不狠也是不行。那么大个家，得狠，当家不易。也因此，那个地方的乡人，爱说道德，某人私心重，就说，不道德。我们队长最爱说的，就是，毛主席说，干活偷懒，不道德。或者，毛主席说，谁家不看好自己的猪，吃队里的庄稼，那也是不道德。诸如此类，都是队长语录。

在乡村，老乡喜欢两件事，第一是问字，在地上划个字，繁体，就问，什么字？不认识。老乡就鄙夷地一笑，还城里学生，这字也不认识，回家问老师。我们就很自惭形秽。再一件，类似脑筋急转弯，比如，小鸟在你妗子嘴里拉屎，脏你头还是脏我头。怎么回答都不好，后来，就先问制人，小鸟在你妗子嘴里拉屎，脏你头还是脏我头。村人就傻了，说，学生也会下流了。

夏天，小河里洗澡，见妇女路过，就往水里躲，老乡不躲，直直地立起身，冲岸上撒尿。妇女就在岸边笑骂，捡起土坷垃往河里乱扔。岸上岸下，一片欢乐。

秋天，收庄稼，小伙子，挖出一根长长的红薯，就冲妇女嚷嚷，给你们个大的。妇女就笑，喊，奶他奶他。一群妇女就冲了上来，会计老婆最骁勇，按住一个小伙子，掏出奶头就往他嘴里塞。然后，妇女们乐了，催着喊娘。这时候，辈分全乱了。老人熟视无睹，我们看得目瞪口呆。

收工回村，各回各家，见大娘喊大娘，见婶子喊婶子，长幼有序。该守妇道的，守妇道，该守夫道的，守夫道，再调皮的小伙子，在村里，见了妇女，也不敢乱开玩笑。我在乡村数年，还真没听到村里有什么风流事。按照老乡的说法，就是图个嘴快活。这个快活，也就是在地里。村里村外，张弛有度，男女之大防，全在度上。

当然，乡间，还是有禁忌的，即使玩笑，也不是什么人都能开。比如说，见了小媳妇，能说几句笑话，但是在大姑娘面前，那是绝对的不能。我们刚下乡，见地里男女闹得高兴，见了闺女，有时也会说几句荤话。老乡就会出面，说，讲不得的。在我们那里，姑娘金贵，当娘的，可以骂，做爹的，也可以打。外人，是说不得的。调笑，那更是不行。就像，嫂子可以开玩笑，弟媳妇，是万万不能调侃的。这里面，总会有些缘故，但我们不是人类学家，不懂。

淮北的夜里，尤其冬天，躺在床上，野外风声阵阵，许许多多的声音，甚至，能听到婴儿的啼哭，又明明知道，野外哪里来的小孩。

乡里是有迷信的，迷信之一，是小儿。常有人现身说法，说夜晚回家，野地里鬼打墙，然后，就有一众小儿，个个红袄绿裤，粉雕玉琢般可爱。这时，跪在地上，磕三个头，小孩不见了，回家的路，豁然开朗。说的人，赌咒发誓，听的人，随声附和，我们则是半信半疑。

再一个信的，就是黄鼠狼了，当地叫黄狼，黄狼成精，就是黄狼大仙。村里小孩，有个头疼脑热，就说，黄狼大仙来了。乡间，总有些通灵的人，一般是老年妇女，也很难说是巫婆，业余出来，做做法事。

我们见过法事，老太太进门，吃饭是自然的，饭后，桌上放碗清水，手蘸清水，桌上画些图形，我们自然是看不懂的。老太太嘴里念念有词，手里还得拿样东西，那时，桃木宝剑是找不着了，就找把桃木梳子，说是一样，桃木避邪。黄表纸也是要烧的，但那时，黄表纸也找不着了，我们从上海带去的黄草纸最受欢迎，没几天，就被要光了。好在大队有旧报纸，也难不倒我们。后来，我们再带黄草纸，就干脆拿来送人。据说，法力高的，一边，在案桌上放一五分硬币，一边念念有词，那一硬币，竟然慢慢竖立起来。我们自然没见过，没见过，就想见，赖着不走。老太太反复念叨，那硬币也死活不肯站起，老太太就打招呼，这些都是学生，千里迢迢，来到俺们乡下，不想见，就不见吧。村人说，学生命硬，大仙不敢现身。

乡间还是有祭祀的，常见的，腊月二十八，送灶王老爷，除夕，祭祖，清明，烧纸，这些，是不能动的。我们有时乱说，怎么不祭下黄狼大仙，也省得家里不宁。村人骂，胡咧咧个啥。我们就呵呵。后来，读史，才知道，这里是有讲究的。朱熹反对淫祀，口诛笔伐，哪里容得后人乱祭。所以，西人说什么大传统小传统，我也连带着不信。在中国，小传统里有大传统，不然，哪来的礼失求诸野；大传统里有小传统，否则，采风一说从何谈起。方正一锅粥，分也分不清。所谓民间，大概，也只是一个说法。

我们喜欢的，是村里的婚丧嫁娶。

村里嫁闺女娶媳妇，是个大事，也是喜事。花轿自然是没有了，那时候，自行车时髦，也不是村村都有，没有，就借，十几辆自行车，扎上红绸，也喜庆得很。小伙子骑车，新媳妇就坐在后面，进了村，鞭炮还是放的，新媳妇下了车，大大方方进了门，一切从简。乡人好像也没有什么不满意的，说，新社会新事新办。想想，也对，小门小户，钱是要紧的，礼多人不怪，但礼多也会压死人，政府出面，移风易俗，平民百姓，嘴里嚷嚷，心里，其实松了口气，毕竟，钱是好的。所以，文化，也是可以创造的。传统，要的，但要看什么传统，也要看哪些人愿意回到传统。大户人家，要的，是面子。小户人家，看着白花花的银子流出去，多少也会心疼。

当然，礼还是有的，只是简单。

办喜事那家，门口坐个人，算是迎宾，面前放个簸箕，来个人，就往簸箕里放五毛钱，迎宾就喊，某某家的，随礼，拱手相让。一个村的，也分亲疏。至亲好友，自然是要下帖子请的，远一点的，就有点左右为难，请，怕给人添麻烦，毕竟，要随礼，不请，又怕抹了那家面子，俗话说，宁漏一村，不漏一家。也不知道是谁想到了这个办法，门口放个簸箕，来去随意，来的，记一下，下次还礼，不来的，也自然。一传十，十传百，村村通用。

我们随了礼，进了门。酒席一般就设在院子里。这时候，要叙礼，不能乱坐，尊长先行，这就看出乡间的长幼有序了。酒席一般是八个菜，鸡鸭鱼肉，简单，但置办也不易。那鱼，却是木头的，上面浇了酱汁，刚下乡，不知道，一筷子下去，硬硬的。酒席吃完，那鱼就收了回去，年年有余。淮北乡间，大都是些小河沟，小河不长大鱼，都是些小毛鱼。所以，集上很少有卖鱼的，就是有，也贵。

酒是地瓜烧，地瓜酒烈，倒在桌上，划根火柴，一溜蓝火。粮食酒好喝，但贵，所以一般人家，都是喝的地瓜烧酒。乡间习俗，菜不多，酒要管够。但这酒，也不能乱喝，得讲酒理。每桌，自然有个酒司令，管酒，每个人都得喝好。酒过三巡，席间就热闹起来，人也开始走动。相互的敬酒。慢慢，就敬到我们这里来了。这杯酒，你们得喝。为什么？你们千里迢迢，来到乡下，所以，喝了这杯酒，不想家。这杯酒刚下肚，那里又有人来。这杯酒，你们也一定得喝。为什么？城里学生，来到乡下，俺们照顾不周，这杯酒，就是赔罪酒了。又一杯。三杯下去，就有点晕晕乎乎了。后来，我们也会了。这杯酒，你们得喝。为什么？你们千里迢迢，来到乡下，所以，喝了这杯酒，不想家。不行，这杯酒不能喝。为什么？我们已经把这当家了，扎根一辈子，所以，不能喝。又有人来，这杯酒，你们一定得喝。为什么？城里学生，来到乡下，俺们照顾不周，这杯酒，就是赔罪酒了。那更不能喝。为什么？乡亲待我如亲人，我们学生不懂事，该赔罪的，是我们，这杯酒，你们得喝。酒席上，个个巧舌如簧，滔滔不绝。当然，喝到后面，酒兴上来了，酒理也就不讲了。杯到酒干，勾肩搭背，说些知心话。乡间喝酒，欢乐得很。一席酒下来，醉倒一片，没醉的，说声得罪，踉踉跄跄，挣扎着出门，主人殷勤送客，觉得很有面子。

出得门来，头上三五点星光，心里，一阵快乐。

喜事快乐，丧事，也未必凄惨。谁家长者去世，自然要有仪式。院子里搭起凉棚，披上白幔，灵前供上香烛。照例是要请吹手的，小唢呐一响，凄凄惶惶，千回百转，孝子贤孙，跪倒一片。哭声一定要响，不响，就是不孝。哭得最响的，据说，是请来的。那时候，乡间有些妇女，特别能哭，还能说，就会被请去，一边哭，一边就唱，唱的，都是逝者生前的事迹。男的，一定是忠孝仁义，耕读传家；女的，勤俭持家，相夫教子。边上，就有人抹眼泪，念叨逝者生前的好处。

事后，就会有评论，说请的吹手如何如何，哭灵的人又如何如何。

我到乡间，慢慢，从书本走进生活，也就悟得，酸甜苦辣咸，五味俱全，缺了哪一味，都不是生活，文人编的故事，只是故事。乡人不会整日笑逐颜开，也未必那么凄凄惨惨。日子总是要过的，好日子要过，苦日子也得过，要过，还得过好，过得有点滋味。天天吃红薯，烧心，女人就变着法子做，做得花样百出。乡人讲礼，人跟着规矩走，但也不会让规矩把自己捆死。变着法儿，把规矩松一松，松了，又紧一紧。一切都在日子里，那礼，在日子里，也活了起来。