陶文瑜

我和夏回同年纪，都是六三年生人，这一年出生的特别多，六三年应该是三年自然灾害的末梢，日子好转了，大家也有了生儿育女的余地了。但我在我们家排行老大，也就是说我是有六三年出生的必然性的，夏回在他们家排行老末，苏州人称老拖儿子，要是没有他，夏家门里也是人丁兴旺子孙满堂的格局。多年之后大家看了夏回的花鸟水墨，才意识到这是一位不可多得的画家。

现在我还记得，我们周围的文艺青年中，夏回是第一个结婚成家的，当时好像大家还有一些似懂非懂的意思吧，夏回找到我们说，我结婚了，这是喜糖。还派给大家一支“牡丹牌”香烟。我们这些男孩，抽着一个男人给的香烟，隐约觉得自己长大了。

三十年之后的去年冬天，我打电话请夏回来青石弄五号吃菜饭，夏回说我带一个人来阿好？然后带了他女儿来了。

小姑娘已经是亭亭玉立的大学生了，在北京中央美院读书，和美术有关，也是子承父业。我和夏回差不多也是她现在这个年纪认识的，似乎当年夏回派给我们的香烟刚刚抽完，烟头也刚刚扔掉，孩子竟长大成人了，岁月如流这句话，真是说到点子上了。

我上班的地方是叶圣陶故居，这一幢宅子有一庭小园，小园里种了好多花木，玉兰、海棠、紫藤、芭蕉、石榴、梅竹等等。平日里出门游山玩水，很随意就能见到玉兰海棠什么的花木，但这些玉兰海棠和我呆在一个门堂子里，我觉得她们就是我的同事了。所以哪怕是同一个品种的玉兰海棠，在别的地方看到，就是陌生人，种在自己园子里的，就是熟人。玉兰是先开花，没有几天日子，待花落净了，再绽出来一点绿意，接着叶子越来越大。玉兰花开放的时候，梅花还开着，梅花多么冰清玉洁啊，但盛开的玉兰花一下子就把她比下去了，玉兰高贵、大方、温和、从容不迫地美丽着，使我觉得呆在一边的梅花甚至有点寒碜和做作了。

芭蕉因为生长繁殖迅速，所以第一年都要修剪干净的，但到了夏天，芭蕉依旧是枝繁叶茂的样子了，芭蕉伸展开来的时候，是那么的大胆和随意。还有石榴，开花的时候，完全是一幅宋人的小品画。我一直想，我要是会写生就好了，就能把见到这些花木时的心思和激动记录下来，我要是把这些写生挂在自己的书房里，那是对美好的最经典的收藏，是对一年四季的温故知新。

为什么我读了夏回的花鸟画，有一份特别的亲切呢？我以为夏回将面对花鸟时的心思和激动准确地传递出来了。

我记过一段有关花鸟画的文字，我说，花鸟是没有年纪的，画家就是要画出来岁月落在花鸟上的痕迹，画出来画家自己的私心杂念。有一些花鸟画的功夫，估计是从前人的优秀创作中锻炼出来的，说起来也是惟妙惟肖，但精神面貌上，似乎缺少了一点东西，这好比是和演员的剧照交朋友，那是很知人知面不知心的。

我生出来为夏回的花鸟画记一些文字的念头，是在一家画廊里读着夏回的几幅旧作，因为有些年份，颜色不是那么鲜明了，但是风骨依旧，很恣意很散淡的样子。有些画家的小品就是单独的零件，也不能给人整架机器的联想，夏回的这几幅作品，不仅让人想到机器，还让人想到了一个车间，比如那几页石榴，使人感受到了秋天。

夏回的花鸟画，还是拿演艺圈来说个事吧。演艺圈有好演员和不太好的演员之分，不太好的演员在表演影视剧的时候，应该也是很卖力的，但人家往往会忽视他的表演，而光顾着看故事看情节了。好演员能够让观众忘记了故事情节，只是关注他的举手投足音容笑貌，他在故事和情节中，表演出来却是他自己。

我觉得好的花鸟就像散文，比如齐白石的作品，农民看了以后说，这不是我种在田里的蔬菜吗？城里人说，这不是我们家厨房里的青菜萝卜吗？艺术家说，这可是艺术殿堂里的供品啊。大家都能找到各自的落脚点，然后安心地和齐白石交流一些悄悄话。散文是永远没有了结的一种文体，散文的另一半要靠别人去完成的。了结了的散文，那是中小学课文，孩子们在打基础，远方是从眼门前一步一步走出来的。

差一点的花鸟画家呢，容易流入对生活的描摹，像小公务员似的，花鸟是他的上级，他画图就是不折不扣地服从上级指示。好的花鸟画家呢，生活中的花鸟只是他的借题发挥，是他的虚晃一枪，他笔下的花鸟，其实就是他自己。大家透过花鸟，看到的是画家的情怀和才华。而夏回就是这样的好画家。

在我心目中，苏州有两个花鸟市场，一个在皮市街，这是苏州的物质文明。另一个在夏回的画室里，这是苏州的精神文明。夏回的花鸟画，最精神的地方，应该是他对笔墨的理解和自己的把握，这样的理解和把握，张扬出一份独到的艺术个性，使纸上的水墨恣意、高贵和鲜活。生活在这样一个鸟语花香的年代，我现在心情很好。